《紐約客》丨機場貴賓室之戰(zhàn)

The Airport-Lounge Wars

等待航班時，外面與里面的差別究竟何在？

本文即將刊登于2025 年 12 月 1 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“The Lounge Wars.”作者：扎克·赫爾芬德，《紐約客》的專職撰稿人。

貴賓室的玄妙之處在于：你永遠無法安心享受悠閑，總會忍不住擔(dān)心，在某個地方，有人正享受著更棒的貴賓待遇。插圖作者：Tomi Um

機場貴賓室的核心是“準(zhǔn)入資格”——誰能進，誰不能進。有的貴賓室提供滾輪加熱的熱狗，有的配備美甲師，還有的專屬私人管家。準(zhǔn)入難度也隨之天差地別。大多數(shù)機場旅客從未踏入過貴賓室——倘若人人都能進，那貴賓室便失去了存在的意義。但如今，這道門檻正逐漸降低。去年，全球主要中低端貴賓室聯(lián)盟“優(yōu)先通行卡”（Priority Pass）的使用人次增長了31%。2023年，后疫情時代旅行熱潮期間，紐約肯尼迪機場僅4號航站樓的貴賓室面積就擴充至約7萬平方英尺——相當(dāng)于比爾·蓋茨的“世外桃源2.0”豪宅大小。自那以后，該航站樓又新增了一座同等規(guī)模的貴賓室。目前全球共有超過3500間機場貴賓室：曼谷素萬那普機場坐擁37間，幾乎每兩個登機口就配有一間；博茨瓦納卡薩內(nèi)鎮(zhèn)僅有約1萬人口，其機場規(guī)模比部分貴賓室還小，卻依然設(shè)有貴賓室；多米尼加共和國蓬塔卡納機場的4間貴賓室中，有3間帶有室外泳池。

有人甚至專為某間特定貴賓室而搭乘航班，還有人為了入場費盡心思。2016年，馬來西亞商人拉賈利·邦圖特在新加坡樟宜機場錯過了飛往吉隆坡的航班——他在環(huán)亞貴賓室（Plaza Premium Lounge）睡著了。但他并未改簽，反而開始輾轉(zhuǎn)于各個貴賓室，前后共計出入31次，連續(xù)18天未離開機場。他憑借花旗信用卡附贈的優(yōu)先通行卡，再加上偽造的機票得以進入貴賓室。最終，某間貴賓室的工作人員報警，她因此獲得了特別表彰和獎牌，而邦圖特則因欺詐罪被定罪入獄——從定義上看，監(jiān)獄與貴賓室頗為相似，但在體驗上卻有著天壤之別。

最近，我效仿邦圖特的做法，試圖在一周內(nèi)不離開紐約，盡可能多地探訪貴賓室——只不過我沒有采用欺詐手段。我向來喜歡免費福利，也愿意偶爾無所事事地靜坐。我沒有任何航空公司的高級會員身份，但確實持有一張優(yōu)先通行卡。于是，我來到了肯尼迪機場4號航站樓一個繁忙角落的“天空問候貴賓室”（HelloSky Lounge）。

這里宛如帶沙發(fā)的車管所：天花板鋪著瓷磚，幾乎沒有自然光，地毯恐怕要幾個世紀(jì)才能降解。四處散落著廉價的萬圣節(jié)裝飾，但每個人似乎都對能在此停留感到欣喜。我在一個女巫剪紙立牌前坐下，旁邊是正等待飛往孟菲斯航班的馬特·格羅斯和喬安·格羅斯夫婦。“我們要參加密西西比河老年游輪之旅，”喬安解釋道。他們是天空問候貴賓室的粉絲：“這里真的很棒！”喬安說，“進來之后就沒那么濃的機場味兒了。”

“人不算多，”馬特補充道，“我去過一些貴賓室，擁擠得像地鐵，還不如坐在外面呢。”他朝航站樓大廳的方向指了指。

圭爾夫大學(xué)歷史學(xué)教授凱文·詹姆斯專門研究機場貴賓室，他將貴賓室的核心價值定義為“升級后的停滯體驗”——本質(zhì)仍是等待，只是體驗更優(yōu)。哥倫比亞廣播公司新聞旅行編輯彼得·格林伯格50年前曾購買了6家航空公司的終身貴賓室通行證，他表示：“航空公司希望人們覺得‘聊勝于無’，而大多數(shù)貴賓室確實如此——只是略強于沒有。”貴賓室就是那種會在水里加水果的地方。判斷一間貴賓室“聊勝于無”的標(biāo)準(zhǔn)之一是衛(wèi)生間：巴黎戴高樂機場的法航貴賓室設(shè)有帶皮革軟包墻壁和吹制玻璃吊燈的獨立衛(wèi)浴套間，宛如為如廁打造的珠寶盒。而天空問候貴賓室根本沒有衛(wèi)生間，提供的水也十分普通：加了檸檬片，水質(zhì)渾濁且溫?zé)帷Ｎ页粤诵┏泻醒b的“黛安精選甜點”牌綿軟芝士蛋糕塊，還嘗了些肉丸（味道不錯），隨后結(jié)束了這段“停滯體驗”。

我聽說印度航空貴賓室有衛(wèi)生間，便動身前往。這里看起來像大學(xué)食堂，彌漫著葫蘆巴的香氣。我在自助餐廳取了一盤食物，其中的芝士蛋糕塊嘗起來似曾相識——又是黛安牌的。正當(dāng)我小口啃著松軟的三角餃時，注意到旁邊兩位男士根本沒吃東西。

“我們只是在等維珍俱樂部貴賓室（Virgin Clubhouse）開門，”其中一位名叫瑞安的男士說。貴賓室準(zhǔn)入規(guī)則錯綜復(fù)雜，涉及會員體系、航空聯(lián)盟、信用卡合作等多個方面，對停留時長和入場時間都有明確規(guī)定。有時也可付費進入（天空問候貴賓室3小時收費59美元）。維珍大西洋俱樂部貴賓室在不同時段提供截然不同的服務(wù)：“早上5點到下午1點半，它是優(yōu)先通行卡合作貴賓室，”瑞安介紹道，這意味著只能享用貝果、酸奶和粥；“下午2點以后，才是真正的俱樂部貴賓室”，提供堂食服務(wù)：鹿肉漢堡、香煎三文魚、甜菜沙拉等。

瑞安的朋友丹尼解釋說，印度航空貴賓室相當(dāng)于維珍貴賓室的“前置等候區(qū)”——一個為了等待而等待的地方。他們從斯德哥爾摩搭乘達美航空中轉(zhuǎn)，瑞安年僅20歲，卻表示自己很快就能累積百萬飛行里程。“我去過的貴賓室多得數(shù)不清，”他說，“亞特蘭大的達美航空俱樂部我大概都去過了。”亞特蘭大共有9家達美貴賓室，有些旅客會進行“俱樂部打卡”——在一次中轉(zhuǎn)期間，在每家天空俱樂部（Sky Club）各喝一杯酒。“顯然，各大洲的貴賓室我都去過，”瑞安接著說（但他沒把南極洲算進去，盡管那里確實有一間貴賓室，由私人飛機跑道旁的一排冰屋組成，還提示旅客“香檳要快點喝，不然會結(jié)冰！”）。“有一間貴賓室讓我食物中毒了兩次，”瑞安告訴我，“中國有一間貴賓室就是個空房間”——那是在迪慶藏族自治州的香格里拉機場。奇怪的是，他其實并不喜歡貴賓室：“在亞特蘭大，還不如去華館餐廳（P. F. Chang’s）。”

瑞安是達美航空的鉆石級會員，但這并未讓他獲得肯尼迪機場3家達美貴賓室的準(zhǔn)入資格。“如果是達美航空白金或鉆石級會員，搭乘國際航班時可以進入維珍俱樂部貴賓室，但不能進達美天空俱樂部，除非你購買的是達美一號（Delta One）商務(wù)艙機票，”他說，“達美航空特別勢利，他們會讓你覺得，能進去是因為你足夠特別、配得上這份待遇。”

這兩位男士提出試著帶我進入維珍貴賓室。“不保證一定能成，”瑞安警告道。那位心不在焉的工作人員最終讓我們所有人都進去了。這間貴賓室光彩奪目：拋光木地板、紅色氈面臺球桌，有一張沙發(fā)看起來像是用紅色氣球做成的。水壺里均勻擺放著橙子片、檸檬片和薄荷葉，水冰涼爽口。服務(wù)員給我端來一份鴨肉塔可餅。

過去，我們花在等待上的時間比現(xiàn)在多得多：等郵件、等送奶工、等新聞、等船只、等征兆、等面包發(fā)酵、等潮水退去、等援軍到來、等好事發(fā)生。既然人人都在等待，專門劃出特定區(qū)域供人等待似乎有些荒謬。16世紀(jì)，國王、教皇、美第奇家族等貴族開始建造供朝臣等候的房間。歷史學(xué)家赫爾穆特·普夫在《前廳：等待的歷史》一書中記載，莫扎特21歲尋求贊助人時，曾在給家人的信中抱怨在歐洲各地的前廳等候的經(jīng)歷：在巴伐利亞等了一小時，在法國又等了“整整一小時”，在一對公爵夫婦冰冷的房間里等了半小時。當(dāng)公爵夫人終于現(xiàn)身時，他對她說：“我非常樂意演奏，但現(xiàn)在實在不行，我的手指都凍僵了。”等待會讓人感到卑微，如同嬰兒一般。等待者之所以等待，是因為被等待者地位尊貴，無暇顧及他們。

相比之下，機場貴賓室里的等待者之所以等待，是因為他們自身足夠重要。機場貴賓室于1939年由美國航空公司首席執(zhí)行官C. R. 史密斯創(chuàng)立，旨在為商業(yè)航空贏得支持。他將位于拉瓜迪亞機場的第一間貴賓室命名為“海軍上將俱樂部”（Admirals Club）——他將自己的飛機艦隊稱為“旗艦艦隊”。會員資格僅限邀請、免費授予，且由公司全權(quán)決定。一份操作手冊列出了合格人選：將軍、國會議員、州長、法官、聯(lián)合國秘書處成員、“《名人錄》上榜人士”。新“海軍上將”會通過模擬海軍儀式授予頭銜，通常還會在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡窍嚓P(guān)報道。史密斯會親自撰寫關(guān)于俱樂部事務(wù)的信件（“親愛的海軍上將：如你所知，我們暫不允許女性加入海軍上將俱樂部……”），落款為“C. R. 史密斯，艦隊司令”。

這間貴賓室布置得十分溫馨：低矮的天花板、臺燈、“旗艦藍”地毯和紅色皮革扶手椅。公司宣傳冊稱：“這是男士們喜愛的空間，女士們也能感到自在。”貴賓室由一位名為“船長”的年輕女性負(fù)責(zé)運營，隱藏在機場內(nèi)部——訪客需按門鈴進入，之后可以打橋牌或發(fā)電報。在華盛頓國家機場，有些“海軍上將”會在周日專門前往，不搭乘任何航班，只為飲酒社交。

隨后，其他航空公司紛紛效仿：大陸航空的“總統(tǒng)俱樂部”、環(huán)球航空的“大使俱樂部”。布蘭尼夫航空公司總裁在致潛在會員的信中寫道：“若你能成為布蘭尼夫國際理事會成員，我們將深感榮幸。”貴賓室的飲品價格有時比航站樓大廳還高，其吸引力在于“專屬感”。泛美航空公司的員工培訓(xùn)手冊要求，需讓“快船俱樂部”（Clipper Club）會員感受到“極致尊貴”。部分超級貴賓會獲得標(biāo)有“EXCOR”的特殊標(biāo)簽，意為“應(yīng)享受額外禮遇”。短短幾十年間，全球機場貴賓室會員已達50萬人。《紐約時報》將他們描述為“由航空公司隨意打造的貴族階層，包括富豪、權(quán)貴、大亨和大人物，航空公司希望通過討好他們，最終獲得更多業(yè)務(wù)機會”。1959年，行業(yè)監(jiān)管機構(gòu)美國民用航空局展開調(diào)查，核實美國航空公司是否通過不正當(dāng)手段獲得了紐約至舊金山的盈利航線。一名相關(guān)人士作證稱，自己曾被授予“海軍上將”頭銜。

1965年，羅德島州普羅維登斯市一位名叫赫伯特·戈德伯格的夜燈推銷員搭乘美國航空公司航班，在紐約中轉(zhuǎn)時遭遇多次延誤。戈德伯格想喝一杯加冰蘇格蘭威士忌，鄰座乘客建議他去海軍上將俱樂部。他幾經(jīng)尋覓，終于在一扇標(biāo)有類似“嘎吱船長”帽子圖案的門后找到了俱樂部。“船長”詢問他是否為“海軍上將”，他表示希望加入，卻被拒絕了。

“坦率地說，他們假定我不如別人，這讓我感到羞辱，”戈德伯格后來回憶道。他向美國民用航空局提起歧視投訴，要求向付費公眾開放貴賓室。但民航局似乎對此不感興趣。多年過去，航空公司極力反對，一位美國航空公司高管質(zhì)問道：“如果隨便什么人都能成為海軍上將，那還有誰會想當(dāng)海軍上將？”戈德伯格始終堅持不懈，這場斗爭孤獨而漫長。C. R. 史密斯在聽證會上表示，戈德伯格的訴求將終結(jié)貴賓室的存在。參議員們也介入其中，沃爾特·蒙代爾持續(xù)關(guān)注案件進展。戈德伯格收到了仇恨郵件，妻子和孩子也幾乎不支持他。案件拖了8年，他始終沒有妥協(xié)。

最終，戈德伯格勝訴，成為了小有名氣的民間英雄。《紐約時報》稱他為“私人航空俱樂部的詹姆斯·梅雷迪思”（美國黑人民權(quán)運動先驅(qū)）。“我從未加入過青年共產(chǎn)主義聯(lián)盟，從未參與過華盛頓游行，甚至從未給編輯寫過信，”他說，“現(xiàn)在卻有很多遇到困難的人來找我。”但他承諾：“這是我最后一次為重大事業(yè)抗?fàn)帯Ｎ掖_實還有個小不滿——我覺得在餐廳付現(xiàn)金的人應(yīng)該享受7%的折扣……但我不會為此做任何事。”

戈德伯格或許給人一種愛挑刺的印象——心懷不滿卻又樂在其中。但他的女兒喬伊最近向我澄清，事實并非如此。“這是他一生中最重要的事，”她說，“我不記得父親還為其他任何事業(yè)挺身而出過。”貴賓室的某種特質(zhì)激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的正義感，或許，他只是單純想進去看看。喬伊最后幾次見到父親時，他在巴爾的摩中轉(zhuǎn)（喬伊住在那里）。“他想讓我去見他，你猜在哪里？”她反問道，“就在海軍上將俱樂部。”

就像威尼斯或《蒙娜麗莎》一樣，貴賓室也可能成為自身受歡迎度的受害者。起初，貴賓室的“開放化”令人失望。人們期待的是伊麗莎白·泰勒主演的電影《豪門怪杰》（The V.I.P.s）中描繪的場景——希思羅機場貴賓室里，身著白色禮服的服務(wù)員端著香檳托盤，貴賓們討論著避稅方案。但現(xiàn)實卻是“難吃的鷹嘴豆泥和汗?jié)竦慕符}卷餅”，旅行編輯格林伯格說。不過至少，現(xiàn)在人人都有機會進入了。貴賓室條件越好，人就越擁擠——這就是“貴賓室貴族化”現(xiàn)象。如今，貴賓室門口的隊伍蜿蜒穿過航站樓大廳已不足為奇，室內(nèi)座位一位難求。外面與里面的界限變得模糊：有人脫鞋、有人大聲打電話、有人占座。達美天空俱樂部需排隊90分鐘，大通藍寶石貴賓室（Chase Sapphire Lounge）設(shè)有等候名單。排隊的人寧愿坐在地上，也不愿放棄貴賓室去登機口找座位——這種執(zhí)念或許與社交媒體上的攀比心理、社會不平等現(xiàn)象有關(guān)，也可能源于太多購買高端經(jīng)濟艙的職場人士懷揣著商務(wù)艙的期待。排隊現(xiàn)象的原因顯而易見：航空公司開始允許更多人進入貴賓室。

1986年，大陸航空公司與海事米德蘭銀行推出了航空業(yè)首張聯(lián)名信用卡。聯(lián)名信用卡通常提供免費托運行李、獎勵里程、貴賓室準(zhǔn)入等福利。“當(dāng)時我們的產(chǎn)品很糟糕，準(zhǔn)點率低，服務(wù)也差，”時任大陸航空營銷團隊成員的亨利·哈特維爾特告訴我。他們原本希望通過信用卡帶動機票銷售，沒想到信用卡大獲成功。哈特維爾特解釋道：“現(xiàn)在，我們通過銷售機票來吸引人們申請信用卡。”

信用卡合作已成為航空業(yè)的核心業(yè)務(wù)。疫情期間，聯(lián)合航空公司與大通銀行合作的里程計劃估值約為200億美元，而其客運業(yè)務(wù)卻虧損100億美元。達美航空美國運通聯(lián)名卡的年交易額約占美國國內(nèi)生產(chǎn)總值的1%（“人們?yōu)榱嗣赓M機票愿意花這么多錢，真是不可思議，”哈特維爾特評論道）。多數(shù)年份，這些信用卡計劃貢獻了航空公司的大部分利潤。今年，達美航空僅通過信用卡業(yè)務(wù)就能盈利80億美元。人們?yōu)楹紊暾堖@些信用卡？達美航空一位高管最近表示，“貴賓室準(zhǔn)入是首要原因”。既然航空業(yè)在很大程度上是信用卡忠誠度業(yè)務(wù)，而信用卡忠誠度業(yè)務(wù)又在很大程度上是貴賓室業(yè)務(wù)，那么將達美或聯(lián)合航空視為“順帶經(jīng)營航空業(yè)務(wù)的貴賓室公司”，也并不算過分。僅在亞特蘭大，就有兩間貴賓室的建造成本合計超過1億美元。

貴賓室運營商將過度擁擠視為嚴(yán)重的長期威脅。為解決這一問題，達美航空最近調(diào)整了準(zhǔn)入政策，限制年度訪問次數(shù)，并優(yōu)先接待美國運通卡持卡人。聯(lián)合航空與大通銀行也推出了類似政策。航空公司同時在增加貴賓室供給：阿聯(lián)酋航空在迪拜的商務(wù)艙貴賓室面積達10萬平方英尺，遠超肯尼迪機場最初的航站樓規(guī)模；聯(lián)合航空正在休斯頓建造一間5萬平方英尺的貴賓室。“面積比一個足球場稍大，”聯(lián)合航空貴賓接待項目負(fù)責(zé)人亞倫·麥克米蘭告訴我，“我們找遍了所有地方，最終只能在飛機庫中制作平面圖模型。”

我探訪了紐瓦克機場一間新開業(yè)的聯(lián)合俱樂部（United Club），其設(shè)計風(fēng)格類似挑高的聯(lián)合辦公空間：天窗、地鐵風(fēng)格馬賽克、裸露的磚墻，還能欣賞到曼哈頓天際線的壯麗景色。三明治新鮮可口，水中加了黃瓜片。貴賓室雖未滿員，但里面肯定有數(shù)百人，熱鬧程度堪比航站樓大廳。這間貴賓室面積達3萬平方英尺，相當(dāng)于大中央車站主廳的大小，比我去過的部分機場還要大好幾倍。

航空媒體所稱的“貴賓室之戰(zhàn)”中，競爭最激烈的當(dāng)屬信用卡公司。2013年，美國運通為其高端卡持卡人開設(shè)了獨立運營的“百夫長貴賓室”（Centurion Lounge）。“當(dāng)時很多人質(zhì)疑‘為什么要這么做？’”美國運通旅行總裁奧黛麗·亨德利告訴我，“我們想通過貴賓室傳遞美國運通的世界級服務(wù)和品牌支持。”大通銀行很快跟進。兩家公司爭相推出更奢華的服務(wù)：拉瓜迪亞機場的百夫長貴賓室雖不錯，提供清爽的檸檬黃瓜水，但略顯擁擠。若說這里曾經(jīng)是世界級水準(zhǔn)，如今已不復(fù)當(dāng)年。因此，今年夏天，美國運通推出了全新自助菜單——蟹肉煎蛋卷、玉米片脆皮法式吐司等，由4位詹姆斯·比爾德獎獲獎廚師共同打造，其中包括塔蒂亞娜餐廳明星主廚夸梅·翁武阿齊。我必須說，翁武阿齊的車前草布丁比華館餐廳的菜品美味得多。

隔壁的大通藍寶石貴賓室提供“貴賓室內(nèi)私人休息室”服務(wù)，3小時起價2200美元。每個私人休息室都是一間套房，配有PlayStation游戲機、淋浴間和浴袍。大通銀行機場貴賓室負(fù)責(zé)人達娜·鮑威爾帶我參觀：“通常，客人抵達套房時，我們會提供歡迎魚子醬和香檳，”她說。這間套房似乎有些多余——貴賓室其他區(qū)域已經(jīng)足夠舒適：裝飾藝術(shù)風(fēng)格酒吧、定制墻紙、德國進口木工制品，所有元素都采用摩根大通標(biāo)志性的藍色。墻上嵌入了水龍頭，“我們每季度會更換一次飲品，以貼合季節(jié)主題，”鮑威爾的副手介紹道，“這次推出的是黑莓鼠尾草舒緩水。”

這里還有照片亭、仿真壁爐和水療中心。“藍寶石 Reserve 卡持卡人追求極致體驗，”鮑威爾說。我預(yù)約了一次面部護理。

美容技師告訴我：“你的皮膚有些敏感干燥。”她準(zhǔn)備了面膜和紅外線護理，“有助于膠原蛋白生成。”之后，她用冰冷的金屬球在我臉上滾動：“這是冷敷，用來消腫。”我的皮膚還通過人工智能進行了分析評分：100分制中得了74分。我走到鏡子前摸了摸臉頰，“你看起來氣色很好，閃閃發(fā)光！”技師說。我的臉感覺光滑、冰涼，還有點濕潤，就像冰箱里的煮熟雞蛋。

走出水療中心后，我收到了不少贊美，感覺自己的分?jǐn)?shù)快到84分了。鮑威爾說：“我們有一套‘主人心態(tài)’原則，”這些原則細(xì)致到規(guī)定在不同場景下如何稱呼客人——直呼其名、先生、女士或尊稱。但她拒絕透露更多細(xì)節(jié)：“我們的競爭對手都在密切關(guān)注。”

肯尼迪機場的第一資本貴賓室（Capital One Lounge）里，所有人都叫我“扎克先生”，這讓我感覺自己像個幼兒園老師，只是更有錢了。第一資本雖是“貴賓室之戰(zhàn)”的后來者，但態(tài)度十分積極。去年，該公司在華盛頓國家機場開設(shè)了一間貴賓室，其中廚房由名廚何塞·安德烈斯定制設(shè)計并負(fù)責(zé)餐飲。公司一位高管向《紐約時報》表示：“如果說有預(yù)算限制，我反正不知道。”這里有一輛小推車，會巡回為客人提供魚子醬甜筒；在紐約，這輛推車則用于日落香檳服務(wù)。貴賓室里還有一個模仿雜貨店設(shè)計的柜臺，供應(yīng)新鮮的 Ess-a-Bagel 貝果。我在奶酪吧臺愉快地度過了45分鐘，工作人員為我定制了一套奶酪品鑒組合：切成小花束狀的瑞士牛奶奶酪、深橙色切達奶酪、意大利黑松露羊奶奶酪，搭配雪利酒、葡萄酒，還有檸檬酒用來清潔味蕾。結(jié)束后，我準(zhǔn)備把盤子還給奶酪?guī)煟麉s說：“扎克先生，會有專門的奶酪服務(wù)員來處理。”墻上的水龍頭流出普通飲用水，第一資本的一位旅行部門員工告訴我，鮮果泡水其實很麻煩——水果需要不斷清洗、低溫保存，還容易堵塞水龍頭。“我只想要一杯普通的水，”她說，“我們不需要這么多花哨的東西。”

信用卡貴賓室是讓人感受身份和財富的一種方式，但實際上并不需要真的擁有那么多錢和地位（大通和美國運通最近提高了年費，但只要精心利用各項福利，仍能實現(xiàn)“收支平衡”）。對于真正富有的人來說，還有更稀缺的選擇。肯尼迪機場的達美一號貴賓室（Delta One Lounge）設(shè)有獨立值機區(qū)，看起來像豪華酒店大堂。我抵達時，高端服務(wù)部的友好女士廣子（Hiroko）前來迎接。值機后，她陪同我通過美國運輸安全管理局安檢：“我們本該有專屬安檢通道的，”她道歉說，由于政府停擺，通道暫時關(guān)閉，這讓我們多花了大約60秒時間。

專屬安檢通道開放時，可直接通往貴賓室。室內(nèi)采用大理石、硬木和拋光金屬裝飾，廣子帶我四處參觀：日光室、商務(wù)工作站、淋浴間里疊成可愛動物形狀的毛巾。我們走動時，香薰擴散器偶爾會噴出一縷清香，聞起來像干凈的亞麻布。在水療中心附近，廣子停在幾個水龍頭旁宣布：“這是魔法果汁墻。”她給我倒了她最喜歡的羽衣甘藍-黃瓜-芹菜-茴香-檸檬汁，我喝了兩大杯。

這里的環(huán)境與紐瓦克機場聯(lián)合航空的頂級貴賓室“北極星貴賓室”（Polaris Lounge）差別不大：達美有專屬水療中心，聯(lián)合則設(shè)有小型睡眠套房，天花板模擬夜空星光。兩間貴賓室均不對信用卡持卡人或日票購買者開放，僅接待購買長途商務(wù)艙機票的旅客——這類機票通常售價數(shù)千美元。

貴賓室越奢華，旅客與機場的實際接觸就越少。“我們有保時捷車隊，”廣子指著窗外說，“你看到下面那些車了嗎？”她帶我來到停機坪，那里停放著6輛保時捷。支付額外550美元，達美航空會直接開車將你送到飛機旁，并在目的地接機。

廣子為我在貴賓室的餐廳預(yù)訂了座位，這家餐廳由丹尼·邁耶旗下餐飲集團運營。我一時難以決定點什么，最終點了烤菠蘿配貽貝作為前菜，羊排作為主菜。“你確定不點兩份嗎？”服務(wù)員達倫問道。我又加了一份意大利調(diào)味飯。“不要海陸雙拼嗎？或許來點箭魚？”我于是又點了箭魚。當(dāng)時才上午11點半，我周圍的人都在喝紅酒。

我犯了一個錯誤：按摩預(yù)約時間與甜點時間沖突了。于是達倫幫我保管著舒芙蕾和椒鹽脆餅布朗尼，一位工作人員帶我前往水療中心。周圍的旅客穿著類似宇航服的壓縮褲，以緩解飛行引起的腿部水腫。我預(yù)約的是椅上按摩，有點令人失望。即便這間貴賓室也漸漸滿員，很難完全放松下來。我不禁想起曼谷的泰國航空頭等艙貴賓室，那里提供免費一小時全身按摩——貨真價實的那種。

貴賓室的玄妙之處在于：你永遠無法安心享受悠閑，總會忍不住擔(dān)心，在某個地方，有人正享受著更棒的貴賓待遇。坦率地說，我點的箭魚堪稱完美，但如果是在法蘭克福機場，會不會更完美？漢莎航空在那里設(shè)有一整座頭等艙航站樓，餐廳食材每天從航線覆蓋的所有城市新鮮空運而來。我是不是在不知情的情況下錯過了最好的貴賓室？倫敦希思羅機場的維珍俱樂部貴賓室曾經(jīng)設(shè)有水療中心、蒸汽浴室、美黑室、滑雪模擬器，還有帶沙坑的四洞推桿果嶺。

最好的貴賓室通常在國外，尤其是那些有著悠久貴族歷史的目的地。巴黎法航頭等艙貴賓室（就是那個帶有珠寶盒式衛(wèi)生間的貴賓室）提供15年陳凱歌香檳、12種不同品牌的瓶裝水，還有艾倫·杜卡斯餐廳供應(yīng)的鵝肝和松露。據(jù)一位訪客描述：“這里的餐食與北極星貴賓室餐廳的差距，堪比北極星貴賓室餐廳與大使俱樂部餐廳的差距。”你還可以付費預(yù)訂酒店式套房，配有床鋪、室外露臺和專屬管家。他們對準(zhǔn)入規(guī)則極為嚴(yán)格：若你僅購買商務(wù)艙機票，想進入頭等艙貴賓室需支付990歐元，且僅限過去一年內(nèi)搭乘過法航頭等艙的旅客。多哈哈馬德機場的阿爾薩夫瓦頭等艙貴賓室（Al Safwa First Lounge）則相對寬松——你甚至可以帶保姆同行，保姆會被安排在“保姆室”：一個沒有窗戶的白色房間，配有幾張座椅和高腳椅。有訪客形容這間貴賓室的建筑風(fēng)格“更像大教堂、清真寺、陵墓或國家紀(jì)念碑，而非機場貴賓室”。

在美國，最頂級的選擇是“私人套房”。其貴賓室位于遠離航站樓的專屬建筑內(nèi)，讓你完全無需與機場打交道（停機坪接送用車為寶馬）。“我們希望讓客人感覺像是受邀來到好朋友家做客，”正在設(shè)計達拉斯私人套房貴賓室的Jean Liu告訴我。這里有藝術(shù)品、精心挑選的書架，還有米其林星級廚師和水療中心。劉優(yōu)先選用復(fù)古家具：“這樣會更有故事感，不會顯得一切都是嶄新的。我們很幸運能與桑德拉·喬丹合作，她是高端羊駝毛面料的先驅(qū)，會為我們提供所有窗簾面料。”你仍需通過運輸安全管理局安檢和海關(guān)，但這些流程會讓你感覺更像是“邀請到家里來的幫手”。“例如，當(dāng)你走向美國海關(guān)與邊境保護局時，檢查臺實際上是我們與他們合作設(shè)計的定制家具，”劉說。私人套房的單次出發(fā)或抵達服務(wù)收費1300美元（每人額外支付1650美元，可享受從飛機直接接送至最終目的地的服務(wù)）。“我不知道你住在那里，”劉告訴我，“但你真的應(yīng)該試試。”?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D