![]()
1923 年6 月11 日(農(nóng)歷癸亥年四月二十七),馮端出生于江蘇蘇州師令巷,取名時(shí)適逢端午佳節(jié),故名馮端,排行老幺——馮家兄妹四人,依年齡大小分別是馮煥、馮慧、馮康、馮端。
![]()
馮端周歲照
在子女的成長(zhǎng)過(guò)程中,父親馮祖培與母親嚴(yán)素卿的影響是非常深刻且深遠(yuǎn)的。馮端曾著文談道:
我們的父母親對(duì)子女的教育過(guò)程從不橫加干涉或插手其間,更不施加任何壓力;我們兄弟姐妹之間,雖有切磋之樂(lè),卻從不包辦代替。
在馮家四兄妹的印象中,父親嚴(yán)厲,母親寬容。如果說(shuō)曾考中秀才的父親將學(xué)習(xí)的天賦遺傳給了馮家四兄妹,那么,天天陪伴他們成長(zhǎng)的母親則為他們創(chuàng)造了一種寬松的家庭生活環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境,傳授了一種良好的學(xué)習(xí)方式。
![]()
父親馮祖培(號(hào)蟄齋,1886—1940)
馮祖培對(duì)子女沒(méi)有特殊的要求,支持子女自由自在地發(fā)展自己的個(gè)人愛(ài)好,鼓勵(lì)他們自由讀書、發(fā)揮潛能,讓他們按照各自的意愿發(fā)展下去,在不經(jīng)意間給他們指明了前行的道路。
作為“末代秀才”,馮祖培的文學(xué)修養(yǎng)高,文筆書法自成一體,但他并沒(méi)有以此硬性要求子女繼承,即使他非常喜愛(ài)詩(shī)詞,生前也從未教兒女讀詩(shī)詞,沒(méi)有跟他們談?wù)撨^(guò)詩(shī)詞,甚至從未給他們看過(guò)自己寫的詩(shī)詞。父親從不想將自己的愛(ài)好強(qiáng)加在孩子們身上,只是在潛移默化中將文學(xué)種子播撒,為他們提供必要的平臺(tái)和載體,將讀書學(xué)習(xí)的天賦遺傳給子女。
當(dāng)時(shí),馮祖培為馮家四兄妹訂了一份《國(guó)聞周報(bào)》,上有刊登新文藝作品的專欄,系由著名作家沈從文主編。果不其然,四兄妹非常喜愛(ài)這份雜志,爭(zhēng)相閱讀。
![]()
初中時(shí)的馮康(左)、馮端(右)兄弟倆
馮祖培喜歡讓孩子們自己作決定,也非常尊重他們的決定。馮祖培說(shuō)家中可增訂一份雜志、一份報(bào)紙,且由子女們自己做主來(lái)定。于是乎,關(guān)于雜志,在馮康的主張下,兄妹們訂了一份胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》,得到父親的支持;關(guān)于報(bào)紙,馮煥是影迷,他極力倡導(dǎo)訂閱上海《晨報(bào)》,認(rèn)為其影評(píng)最有特色,當(dāng)然由大哥定。后來(lái),待馮康可以做主時(shí),家中訂閱的報(bào)紙就換成了上海《大公報(bào)》。馮端因年幼,說(shuō)話沒(méi)分量,則只能將老報(bào)人范長(zhǎng)江的通訊報(bào)道《中國(guó)的西北角》剪貼成冊(cè),自?shī)首詷?lè)。
父親愛(ài)子心切,有時(shí)也會(huì)做出一些在常人看來(lái)匪夷所思的事情。馮祖培用康、強(qiáng)給馮康命名、起號(hào),希望他長(zhǎng)大后健康強(qiáng)壯。但馮康自幼多病,馮祖培對(duì)此非常擔(dān)憂,擔(dān)心馮康的身體狀況會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)造成很大的影響,擔(dān)心他學(xué)習(xí)跟不上。在馮康念小學(xué)三四年級(jí)時(shí),馮祖培怕他功課任務(wù)重,身體吃不消,于是親自到小學(xué)去找馮康的班主任,提出要讓馮康留一級(jí)。班主任十分驚訝,說(shuō)道:“馮康是班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生,學(xué)得也很輕松愉快,哪有將最優(yōu)秀的學(xué)生留級(jí)的道理?”
![]()
童年時(shí)期的馮端在樹上玩耍
雖然馮家四兄妹在成長(zhǎng)過(guò)程中,與父親聚少離多,然而父親對(duì)學(xué)業(yè)一絲不茍的要求和博學(xué)儒雅的身影卻讓馮家四兄妹難以忘懷。遺憾的是,馮家四兄妹都選擇了理、工、農(nóng),沒(méi)有一個(gè)人繼承父親詩(shī)詞書法的衣缽。
母親嚴(yán)素卿對(duì)待子女遠(yuǎn)不像她的丈夫那樣嚴(yán)格,她以更加輕松的方式照料和保護(hù)著孩子們。為生計(jì),定居蘇州后,馮祖培仍在外打拼,奔波于安徽、山東、福建等地,常年不在家,無(wú)暇顧及家政和子女教育。雖然如此,他對(duì)馮家四兄妹的學(xué)習(xí)卻盯得很緊。對(duì)子女進(jìn)行人生啟蒙的責(zé)任,就由母親嚴(yán)素卿承擔(dān),她在家撫養(yǎng)四個(gè)兒女,照顧他們的起居,教給他們做人的道理。
![]()
母親嚴(yán)素卿
嚴(yán)素卿尊重孩子的天性,給予充分信任,相信孩子的能力,放手讓孩子自己去干、去試、去學(xué)習(xí)、去探索、去發(fā)現(xiàn)甚至去破壞,自己只是給孩子創(chuàng)造必要條件,在生活上提供幫助。其所作所為可謂深諳教育之真諦:教育,是培養(yǎng)人的活動(dòng),或者是培養(yǎng)人的一種實(shí)踐。
嚴(yán)素卿雖不識(shí)字,但記性特好,可能其父母教她念過(guò)一些唐詩(shī)和《千家詩(shī)》,她聽(tīng)了就能記住,許多古詩(shī)張口成誦,還能講述許多古代故事。馮家兄妹小時(shí)候總能聽(tīng)到母親獨(dú)自喃喃背誦許多詩(shī)篇,天長(zhǎng)日久,耳熟能詳,便對(duì)《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》中的許多短詩(shī)都能倒背如流。在母親的啟蒙教育下,幼年的馮端耳濡目染,知悉很多歷史典故和軼事,在上小學(xué)前,已能背誦許多古詩(shī),雖說(shuō)大多都不解其意,卻能倒背如流,朗朗上口。
幾十年后,馮端對(duì)此仍記憶猶新,感慨不已。他一生鐘情于詩(shī)、執(zhí)著于詩(shī)、與詩(shī)結(jié)緣,乃不知其所以然的某種不期而然,而非權(quán)衡利害得失后的選擇。
“說(shuō)起詩(shī)緣,這似乎是與生俱來(lái)的。”父親擅詩(shī)詞,以詩(shī)言志,但其生前卻沒(méi)有教馮端詩(shī)詞。馮端如此說(shuō)道:
說(shuō)來(lái)奇怪,教我讀詩(shī)的啟蒙老師竟是目不識(shí)丁的母親。
……
至于詞,啟蒙老師是我的二哥馮康。
幼兒時(shí),馮端隨母親背誦古詩(shī),牙牙學(xué)語(yǔ),雖不解其意,卻能奇跡般地背誦出《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》中的許多短詩(shī)。識(shí)字后,馮端接觸到詩(shī)詞,讀得更加投入。無(wú)論是哥哥姐姐的國(guó)文書課本還是家藏的各類詩(shī)歌,不管是內(nèi)容淺顯易懂還是深?yuàn)W含蓄,馮端都是有詩(shī)必背。
![]()
快樂(lè)童年,馮康(左)、馮端(右)合影
馮康比馮端大三歲,在學(xué)校里接觸新事物早于馮端,其有所感觸一定會(huì)與馮端說(shuō)起或讀給他聽(tīng),這對(duì)馮端影響很大。馮康入初中,初中課本有岳飛的《滿江紅》,于是“怒發(fā)沖冠,憑欄處……”就在馮端耳邊回蕩;有南唐李煜的詞,故使馮端較早熟悉了“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒……”“林花謝了春紅,太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……”馮康進(jìn)高中,張孝祥的《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》“長(zhǎng)淮望斷,關(guān)塞莽然平。征塵暗,霜風(fēng)勁,悄邊聲。黯銷凝……”則讓馮端耳熟能詳……
馮端始終認(rèn)為,正是家庭的這份文化熏陶,潛移默化地培養(yǎng)了他們兄妹四人讀書的興趣,使他們?cè)诖罅康拈喿x中對(duì)數(shù)學(xué)、物理、生物等產(chǎn)生了綿延無(wú)盡的奇思妙想。
![]()
馮康(左)、馮慧(中)和馮端(右)三姐弟于家中后院合影(1930 年)
兄弟姐妹之間,相互影響。大哥馮煥愛(ài)學(xué)習(xí)、喜讀書,買了不少書,也訂閱了一些報(bào)紙和雜志。他的興趣非常廣泛,特別著迷于很多新的技術(shù),如鐘表技術(shù)、照相技術(shù)、電子技術(shù)等,為弟弟妹妹帶了好頭,使得家中形成良好的學(xué)習(xí)氛圍。馮煥在高中時(shí)期用的大多是外國(guó)教材,如
Algebra(《代數(shù)》)、
Practical Physics(《實(shí)用物理》)、
Analytical Geometry(《解析幾何》)……兄妹之間經(jīng)常相互傳閱,馮煥對(duì)自然科學(xué)的興趣,也在不知不覺(jué)間對(duì)弟弟妹妹們產(chǎn)生了一定影響。
馮家四兄妹團(tuán)結(jié)而獨(dú)立,他們輕松愉快地學(xué)習(xí),擁有各自良好的學(xué)習(xí)方式,幾乎從來(lái)“不開夜車”,即使在學(xué)習(xí)中遇到困難,也都是依靠自己的努力尋找合適的方法解決。
![]()
1933 年,馮端與兄姐于蘇州家中后院合影
(左起:馮煥、馮慧、馮康、馮端 )
馮家四兄妹自由自在地讀書,按照自己的志愿、愛(ài)好自由發(fā)揮,任其興趣、意志發(fā)揚(yáng)光大,各自性格由此形成:大哥馮煥,身為長(zhǎng)子,或可謂得天獨(dú)厚,他天資聰穎,求知欲強(qiáng),深得父親寵愛(ài),獲有多方面優(yōu)越條件。受思想開明、學(xué)識(shí)淵博、酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的父親熏陶,馮煥興趣廣泛,多才多藝,標(biāo)新立異,善于獨(dú)創(chuàng),銳意進(jìn)取,一專多能,全面發(fā)展。姐姐馮慧,身為女子,卻“不拘小節(jié),害怕麻煩,對(duì)一些小事情從不注意,說(shuō)起話來(lái)直來(lái)直去,可是對(duì)大事情一點(diǎn)也不糊涂,遇到事情時(shí)很有擔(dān)當(dāng),也很有自己的主意”,儼然男子風(fēng)范。馮慧家中至今還保存有一張馮慧中學(xué)時(shí)代的照片,照片中的少年馮慧坐在樹上,足以證之。二哥馮康,思想活躍,行事認(rèn)真,智力超群,特立獨(dú)行,善推理,勤觀察,領(lǐng)悟能力很強(qiáng),長(zhǎng)于舉一反三。小弟馮端,天資聰穎,沉靜穩(wěn)重,忠實(shí)厚道,溫文爾雅。
縱觀馮家四兄妹的成長(zhǎng)過(guò)程,家庭、學(xué)校、社會(huì),這三個(gè)要素缺一不可。社會(huì)方面,有著2500 多年歷史的文化名城蘇州,恬淡安謐,文化底蘊(yùn)深厚,尊重教育和科學(xué),尊重文化創(chuàng)造力,孕育了他們甘于淡泊、寧?kù)o致遠(yuǎn)的心境;學(xué)校方面,營(yíng)造了一種氛圍,深厚的文化素養(yǎng)歸功于中學(xué)教育,其母校——蘇州中學(xué)顯然起了很大的作用,造就了馮端沉靜穩(wěn)重的性格、獨(dú)立進(jìn)取的品格和獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的志趣;家庭方面,父親的學(xué)識(shí)、母親的明達(dá),以及父母的信任,為他們提供了寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境。
數(shù)十年后,馮端談及家庭教育,深有感觸:
家庭的信任而不是干預(yù)和指責(zé),使我對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣,熱愛(ài)學(xué)習(xí)使我獲得越來(lái)越多的知識(shí)。知識(shí)是我在“晶體世界”不斷開拓、不斷前進(jìn)的一種“武器”——這就是家庭教育對(duì)我的影響。
![]()
20 世紀(jì)80 年代,馮煥回國(guó)探親時(shí)于北京合影
(左起:馮煥、馮康、馮端、馮慧、葉篤正)
本文摘編自《格物窮理:馮端》(中國(guó)編輯學(xué)會(huì)組編;馮步云 著. 北京: 科學(xué)出版社,2024.12)一書“第一章 君自故鄉(xiāng)來(lái),意蘊(yùn)深長(zhǎng)”。有刪減修改,標(biāo)題為編者所加。
ISBN 978-7-03-080663-5
馮端是凝聚態(tài)物理學(xué)家和教育家,中國(guó)科學(xué)院院士,獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、陳嘉庚科學(xué)獎(jiǎng)數(shù)理科學(xué)獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。其科學(xué)工作,跨越凝聚態(tài)物理學(xué)和材料科學(xué)兩大學(xué)科,開創(chuàng)了功能材料的人工微結(jié)構(gòu)化這一有著重大科學(xué)與技術(shù)意義的領(lǐng)域;其科學(xué)著作,建立了新的學(xué)科體系,引導(dǎo)著一代學(xué)子的成長(zhǎng);其科學(xué)實(shí)踐,對(duì)人工微結(jié)構(gòu)材料與器件的發(fā)展具有重要的指導(dǎo)意義;其學(xué)術(shù)思想,為建立具有國(guó)際影響的學(xué)派定了基礎(chǔ)。本書以翔實(shí)的史料和豐富的圖片,詳盡地記錄了馮端院士的求學(xué)經(jīng)歷、師承關(guān)系、科研活動(dòng)、學(xué) 術(shù)成就等,以及他熱愛(ài)祖國(guó)、獻(xiàn)身科學(xué)不懈奮斗的精神,向讀者全方位地展現(xiàn)了這位優(yōu)秀的中國(guó)物理學(xué)家的真實(shí)人生,有助于讀者了解馮端院士的科研世界,展現(xiàn)他的學(xué)術(shù)魅力。
(本文編輯:劉四旦)
專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值
原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位
一起閱讀科學(xué)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.