用大麻取代美酒，美國終究顛成了 1839 年前的大清王朝

若時光倒流回 1839 年的虎門，林則徐望著收繳的兩萬多箱鴉片，大概不會想到，近兩個世紀后，地球另一端的美國會上演一場荒誕的 “歷史復刻”。

只不過當年讓大清臣民神魂顛倒的鴉片，換成了如今被美國人包裝成 “健康替代品” 的大麻；當年的煙槍變成了 THC 氣泡水、大麻火雞，而 “洋煙” 泛濫的場景，正以 “節日新潮流” 的姿態，在美國感恩節餐桌上轟轟烈烈地上演。

如今的美國感恩節，早已不是火雞配紅酒的傳統樣子。從加州刮起的 “California sober” 風潮，把 “不喝酒但抽大麻” 包裝成一種高端生活方式，像病毒一樣蔓延到全美各州的家庭聚會。THC 軟糖、大麻氣泡水堂而皇之地擺上餐桌，甚至火雞的填料里、烤羊排的醬汁中，都被偷偷加入微量大麻 —— 美其名曰 “提升節日氛圍”。

你敢信？但你以為這就完了？

不，當然不！

更離譜的是 “大麻廚師上門服務”，這些人拿著鍋鏟當 “毒師”，把感恩節變成了 “致幻盛宴”，美其名曰 “吃到第三道菜就能讓全家咯咯笑、腳趾亂晃”，活脫脫把家庭聚會搞成了低配版 “逍遙會”。

這場景是不是似曾相識？

19 世紀初的大清，鴉片也曾是達官貴人追捧的 “洋玩意兒”，從通商口岸的洋行到京城的王府，煙槍林立、煙霧繚繞，“癮君子” 們吞云吐霧間，以為享受的是 “神仙滋味”。如今的美國，大麻被包裝成 “無宿醉、更健康” 的社交利器，51% 的美國人每周至少一次用大麻替代酒精，感恩節前一天的 “綠色星期三” 更是成為僅次于 “4/20 大麻節” 的銷售高峰，300 億美元的產業規模，堪比當年鴉片貿易的 “盛況”。當年大清人把鴉片當 “滋補品”，如今美國人把大麻當 “健康飲”，人類對成癮性物質的自我欺騙，果然跨越時空無縫銜接。

更具諷刺意味的是人群的蔓延軌跡。起初，大麻在美國只是年輕人的 “叛逆標簽”，可如今連 “傳統美國家庭” 都淪陷了。麻省那位 25 歲的軟件工程師說得實在滑稽：他那 “典型的嬰兒潮父母”，從前還反對嬉皮士抽大麻，現在晚餐只喝一杯葡萄酒，就為了 “留肚子吃 THC 軟糖”。

過去需要偷偷溜到院子里 “抽一口” 的 “cousin walk”，如今成了光明正大的家庭活動 —— 這轉變比川劇變臉還快，像極了當年大清從官員到平民，從文人到農夫，全民淪陷于鴉片的過程。當年是 “十室之邑，必有煙館”，如今是 “十家之宴，必有大麻”，只不過換了個更體面的包裝。

產業的興衰對比更是照見了歷史的鏡像。過去四年，美國酒類行業被投資者撤資 8300 億美元，而大麻產業卻如日中天，連新澤西的中年女性都開始給親友送 “大麻飲料禮盒” 當圣誕禮物。這場景多像當年大清：洋行靠著鴉片貿易賺得盆滿缽滿，本土的茶葉、絲綢產業卻日漸凋零。更諷刺的是，大麻被包裝成 “健康替代品”，就像當年鴉片被宣傳成 “能治百病”。

美國人嫌棄酒精傷肝、會宿醉，卻對大麻的成癮性和健康風險選擇性失明 —— 就像大清人忽略鴉片讓 “國力日衰、民不聊生”，只沉迷于短暫的麻痹。更可笑的是 GLP-1 減肥藥的 “神助攻”，它抑制了酒精渴求，卻沒擋住大麻誘惑，頗有種 “前門拒狼，后門迎虎” 的荒誕。

監管層面的割裂，更是和當年的大清如出一轍。1839 年的大清，中央雖有禁煙令，但地方官員與洋行勾結，禁煙令形同虛設；如今的美國，大麻在聯邦層面仍屬非法，可近一半的州卻允許娛樂性使用，形成 “州法對抗聯邦法” 的奇觀。這種 “合法分裂” 讓大麻產業鉆足了空子，就像當年鴉片通過各種走私渠道涌入中國。直到 2026 年的禁令出臺，才有點 “遲到的禁煙令” 味道，可此時大麻早已滲透到節日文化的方方面面，就像當年鴉片泛濫后，再想禁絕已是難如登天。不知道特朗普政府簽署禁令時，有沒有翻過大清的禁煙檔案，會不會發現自己正面臨著和道光皇帝一樣的困境：禁令雖下，人心已散。

那些被當成 “節日趣事” 的過量事件，更藏著細思極恐的隱患。媽媽吃了強力大麻卷傻笑三小時，爸爸抽了水煙筒后消失三小時泡澡 —— 美國人把這種失控當成 “歡樂回憶”，卻忘了當年大清人沉迷鴉片后，也是這般神志不清、萎靡不振。當年大清的 “鴉片鬼” 被恥笑為 “東亞病夫”，如今美國人卻把大麻導致的失態當成 “社交名場面”，這種對成癮性物質的美化，比物質本身更可怕。就像當年鴉片被包裝成 “延年益壽” 的神藥，如今大麻被貼上 “輕松社交” 的標簽，本質上都是用謊言掩蓋成癮的真相。

歷史的車輪滾滾向前，卻總在不經意間原地打轉。當年大清因為鴉片貿易國力衰退、民生凋敝，最終在鴉片戰爭中打開國門；如今美國把大麻當成 “新潮流”，任由其在節日餐桌、家庭聚會中泛濫，本質上都是對成癮性風險的漠視，對 “短暫快感” 的盲目追逐。“既想放松、又不想宿醉” 的需求聽起來很美好，卻和當年大清人追求 “銷魂蝕骨” 的鴉片體驗一樣，都是飲鴆止渴。

不知道林則徐若穿越到現在的美國感恩節，看到火雞里加大麻、軟糖含 THC 的場景，會不會感嘆一句 “歷史何其相似”。當年的虎門銷煙，是為了喚醒沉迷鴉片的國人；如今美國的 “大麻狂歡”，卻在主動擁抱這種成癮性物質。或許若干年后，美國人才會發現，自己費盡心機追求的 “新潮生活”，不過是重蹈了 1839 年前大清的覆轍 —— 只是當年的鴉片是 “洋入侵”，如今的大麻是 “自狂歡”，荒誕程度更勝一籌。

下次再聽說美國搞 “大麻感恩節”，大概只能調侃一句：“恭喜美國，成功解鎖大清同款‘成癮狂歡’，就是不知道下次會不會搞個‘虎門銷麻’，給這場荒誕劇畫上一個遲到的句號。”