寧夏這則新聞，可不能把老百姓的飯碗端掉！

hi，我是胖胖。

開篇，想先分享一句洛克的話：

“凡是超越法律界限的權力，都不再是權力，而是暴力。”

這句話，是寫給普通人的，也是寫給那些以為自己遵守規則就能被規則保護的人。

胖胖一直以來，認定一個死理：

只要關系到百姓賴以生存的東西，就絕不能被輕易改寫，哪怕只是一點點偏差，都可能讓一個人的未來完全走樣。

這種涉及生計的事，可容不得含糊。

一句講不清、一步走不穩，最后倒霉的永遠是最底下的人。

誰靠這塊地活著，就得尊重誰在地上的權利。

我一直覺得，一旦剝奪一個人的生產資料，不亞于把他推向一種慢性的絕路。

表面上看依舊風平浪靜，可從那一天起，他要靠什么吃飯、靠什么活著，就從來不屬于他自己了。

所以，有些事，看上去只是程序問題，但對失去土地的人來說，那就是命運被別人按下的回車鍵。

前幾天，有這樣一則新聞，胖胖在能不能寫上猶豫了許久：

新聞來自寧夏靈武市，吳先生所在的十四戶牧民，本來在當地承包了草原，靠放牧為生。

這不是投機，也不是買賣，是祖祖輩輩的謀生方式。

上世紀八九十年代，他們就與當地簽過合同，期限為長期不變。

一個牧民家庭，靠著一百到三百頭羊，一年少則四五萬，多則七八萬，這筆錢算不上富裕，但穩定而踏實。

直到2023年，一家光伏發電公司入場，鐵絲網圍起來，草原不見了，羊也沒法放了。

吳先生不得不把羊一只只賣掉，從此再也沒有繼續放牧。

從那天起，他的生活方式斷了。

沒有地，沒有草，沒有羊，只能去打零工。

收入不穩，生活驟降。

你說是天災嗎？不是。

是有人決定了他們的命運。

這事本該進入程序解決。

牧民有疑問，就申請查處。草原是不是被占用了？手續是不是合法的？環節是不是清楚？

按常識，胖胖覺得，面對這樣的問題，只需要做三件事：

查清楚、講明白、按規矩辦。

但現實里的程序，往往講不了理。

他們在今年四月申請查處，八月收到了一個復函：

“無違法占地行為。”

問題似乎被一句話便消滅了。

但這句話的背后，是一個家庭失去草原、失去收入、失去生活方式的現實。

這不是一個“復函”能糊過去的，于是牧民起訴——要求撤銷復函，重新處理。

事情很快到了法院那里。

銀川鐵路運輸法院在去年12月31日做出判決：

復函認定事實不清、主要證據不足，依法應撤銷。

注意，這不是程序瑕疵。

是事實沒查清楚。證據也沒拿出來。關鍵問題回答不了。動工時間搞不明白。地到底占沒占，搞不清楚。

一個無違法就這樣輕飄飄被寫了出來。

可蓋章的手輕，承受的人重。

判決撤銷了復函，按理說，這是一個糾錯的開端。

程序就該回到原點，重新查處，一切應該往正軌推進。

但事情并沒有因此變快。

反而像是進入了一個更深的泥潭，靈武市自然資源局上訴了。

上訴意味著什么？意味著繼續耗，繼續拖。

意味著牧民的生活繼續懸著，更諷刺的是，上訴到一半，又撤回。

判決生效，牧民申請強制執行。

但是半年過去了，沒有結果。

執行局工作人員的回復是：

“我們聯系過了，他們正在研究，要請示。”

“研究”、“請示”——只要事情一旦需要“研究”，人就要先“等著”，可他們，等得了嗎？

百姓的生活，不是程序，不是材料，真心等不起。

這里必須捋清楚一個根本問題：

牧民和光伏項目并不是天然的對立關系。

光伏可能是好事，清潔能源可能是大方向，但再大的項目，也不能踩著基層百姓的生活往前走。

發展不能以犧牲一個群體的生計為代價，這在胖胖看來就是底線，沒有任何異議的點！

問題的核心不在于光伏，而在于這塊地到底是誰的？有沒有正當的程序？有沒有尊重承包關系？有沒有查清事實？有沒有給出清楚解釋？

如果事情清楚，心服口服，如果程序嚴謹，百姓也可認賬。

但現實卻是，光伏公司說手續齊全，部門說不存在違法，可是地是不是占了？界線是不是畫錯？動工是不是過早？調查是不是做了？

這些最關鍵的問題，沒有回答。

當這些最基本的事實都含糊時，它就不是一個爭議，而是一種傷害。

牧民不是在跟企業爭草地，而是在跟不清不楚、不明不白對抗。

而不清楚和不明確，本身就是一種權力的越界。

我寫到這里，真心覺得，一個人的生活方式、生產方式被奪走，是最不該發生的事之一。

因為那不是個人選擇，也不是環境變化，是人為造成的斷裂。

他們的羊，是他們的積蓄，是他們的謀生，一個人從放牧走向零工，是生存手段的轉變，但這個轉向，不是因為他不學、他不適應，而是因為他被迫失去了選擇。

沒有選擇，就是失去自由，失去自由，就是失去未來。

這件事最大的疑點，可能就在于被決定。

就是生活不是由自己決定，而是被某個遙遠的辦公室輕輕打一個勾，命運就換了軌道。

一塊地能不能被隨意處理？一個家庭能不能被輕易擊潰？一個部門能不能一句話蓋掉一個群體的生計？一個判決能不能被半年都執行不了？一個案件能不能因為“請示”就無限延后？

這些才是真實的底線。

他們需要的，是清清楚楚捋清：

我的地，到底還在不在？我的合同，到底還算不算？我的生計，到底有沒有人管？我的判決，到底什么時候能落地？

這是最基本公正的表態，一紙復函，一次含糊，一次推諉，一次拖延，就能讓一個家庭走向下坡。

項目可以大，發展可以快。

但對牧民來說，他們只有一塊地、一群羊、一種生活方式。

這土地不只是一塊草原。

是他們的根，是他們的身份，是他們的生活，是他們唯一能抓得住的穩。

如果這個根被隨意切斷，那么無論光伏板鋪得多大、項目吹得多響，都沒有意義。

現代化，也不應以犧牲他們的方式來完成，這不合理。

光伏是清潔能源，但發展的方式必須透明、合法、尊重民生，政策是為人服務的，而不是讓人為程序讓路。

程序背后的人有沒有被傷到，才是最重要的。

如果這是大勢所趨，那胖胖想問，能不能照顧一下人的基本生活？

流程走了，事實清楚嗎？草原真沒被占嗎？

“上級批過了。”那批復之外，承包關系算不算？人的生計算不算？

每一塊土地，都應該清清楚楚歸在該歸的地方，每一個靠土地活著的人，都不該擔心明天會不會失去賴以生存的根，這在胖胖看來，才是最重要的。