長(zhǎng)安筆記·夜飲

為什么萬(wàn)事萬(wàn)物都?xì)w結(jié)為詩(shī)，這是完全可以理解的。難道世界歸根到底不就是Gemüt（ 德文Gemüt一字含義多歧，有情緒、氣質(zhì)、情感等。）嗎？

——諾瓦利斯《斷片》

NO.1

出站，天近土灰色，城墻映入眼簾。回首間屋頂“西安”兩個(gè)血紅的大字佇立雨中。說(shuō)是春雨不對(duì)，立夏已過(guò)，說(shuō)是夏雨也不對(duì)，少了滂沱滋味。莊生困倦地看著天空，撐起一把黑色的天堂傘,仿佛一條游魚順著人流走去。

出城向東北方向一百四十余公里，有一座縣城名曰：奉先。這次莊生回城的目的主要是為了赴宴。五一黃金周已過(guò)去大半，來(lái)西安城里的游人卻未減，人群像魚一樣尋找著各自歸家之旅。從不同城市來(lái)到這里，一睹古城幾千年來(lái)的面貌。他隨人群出入，走過(guò)火車站南廣場(chǎng)，穿過(guò)弧形城墻門洞，地面水洼里那些移動(dòng)的腦袋像起伏的山丘，從城墻上栽倒了下來(lái)。

莊生小聲笑著走入雨中，這座他熟悉的城市，此刻卻不知所望地走在解放路的井字街口。“快看，那里有一幅平安地圖”，一個(gè)女聲不知從哪里傳來(lái)。這個(gè)聲音像磁鐵套住了莊生的心臟。他向西安城的“平安地圖”走去。原來(lái)省汽車站入口側(cè)面的墻壁上真有一幅“平安地圖”。他驚訝地望著地圖上那些坐標(biāo)：鐘樓、回民街、南院門、北院門、書院門、文藝路、仁義路……沉浸在喜悅的發(fā)現(xiàn)中，一個(gè)女人朝他走來(lái)。她挽起袖子，扎起披肩的長(zhǎng)發(fā)，緩慢從背包中取出一本略微泛黃的書。

“能借個(gè)火嗎？”說(shuō)著，從黑色風(fēng)衣的口袋中掏出了細(xì)煙，修長(zhǎng)的手指伸了過(guò)來(lái)。“能嗎？”莊生摸了摸口袋，順便把褲兜翻了底朝天。砰一聲，火機(jī)從褲兜掉落在了地上。女人利索地?fù)炱饋?lái)，點(diǎn)著了煙，吧嗒吧嗒咂起來(lái)。她打開(kāi)煙盒，上面“西安”二字立馬讓莊生打起了精神，接過(guò)“西安”牌細(xì)煙和火機(jī)，莊生仔細(xì)觀察著了一會(huì)兒，放在嘴邊抽起來(lái)，他吐出了一口煙，望著女人消瘦如月的臉，白的通透。“五一出游？”女人繼續(xù)抽煙，默不作聲。雨漸漸大了，莊生扭頭看著火車站樓頂猩紅的“西安”二字已亮了起來(lái)。

“你知道這個(gè)地方嗎？”女人說(shuō)道。她一手抽煙，一手翻開(kāi)書頁(yè)。莊生接過(guò)書，翻回封面，原來(lái)是一本二〇一〇年出版的《西安》。作者很陌生，莊蝶。經(jīng)常迎送往來(lái)西安城文化圈，大大小小的作家?guī)缀跏祜谛模@個(gè)莊蝶卻幾乎是個(gè)陌生的怪物。他放慢抽煙的節(jié)奏，眺望著解放路川流不息的人群。翻到女人圈出的位置：游園賓館，驚夢(mèng)飯莊。人群密密麻麻像歸巢的麻雀，看似雜亂無(wú)章，卻終有去處。

莊生頭腦陷入沙漠的空白，這兩個(gè)店名他都不知道。他掏出手機(jī)嘗試在地圖上搜了“游園”“驚夢(mèng)”“游園賓館”“驚夢(mèng)飯莊”均沒(méi)有找到想要的答案。女人丟掉煙頭，“能搜到，我還會(huì)問(wèn)嗎”她驚訝地臉上寫滿了渴望。

“這是小說(shuō)怎么能當(dāng)真哩？”莊生問(wèn)。“小說(shuō)難道就是不是真的嗎？”女人反問(wèn)。“小說(shuō)是虛構(gòu)的文體，也是一種精神。”莊生答。“滿紙荒唐言，誰(shuí)解其中味。”女人答。怪女人，莊生心里嘀咕著。

仰頭看著雨如針織般落下，這座古城陷入織機(jī)的包圍。“平安地圖”或許能夠找到線索，內(nèi)心深處的冒險(xiǎn)提醒著他。“我們?nèi)テ桨驳貓D上按圖索驥”莊生說(shuō)，“走我們一起去冒險(xiǎn)”。女人沒(méi)言傳，跟著莊生一步步走向“平安地圖”。

NO.2

文昌門的門洞下，燈火通明，那個(gè)叫文魚的姑娘正在唱著《女兒情》，周圍站門來(lái)了癡情男女。莊蝶正在為一篇雜志約稿發(fā)愁，出門沿著文藝路向城墻門洞走來(lái)，沒(méi)有人知道他內(nèi)心的苦水，《西安》出版后這十年他經(jīng)歷了熙熙攘攘接踵而至的熱潮，也體驗(yàn)了人間冰冷如雪的嫌棄，可謂冰火兩重天。文魚看到不遠(yuǎn)處的莊蝶將吉他交給了一個(gè)小姑娘，在耳邊輕語(yǔ)了幾句，便繞過(guò)人群朝莊蝶走去。

“莊老，你來(lái)了。”文魚說(shuō)。“你剛才唱得很微妙”莊蝶說(shuō)，“什么歌？”“女兒情”文魚答。“情，情……就是情”莊蝶癡笑著自言自語(yǔ)道。他揮了揮手，便沿著環(huán)城公園的向和平門走去。站在環(huán)城公園向護(hù)城河望去，一座座低矮的建筑和路上的行人在水面上泛著旖旎的波紋，城墻上吹塤的那個(gè)青年走已不知所蹤，他沒(méi)有音訊大概有十多年了。明天立夏，古城的天氣驟然熱起來(lái)，環(huán)城公園那些槐樹(shù)郁郁蔥蔥參天直立，護(hù)城河邊人從人，不少談戀愛(ài)的情人相擁纏綿，為古城蒙上一股浪漫的風(fēng)景。

這座生活了二十多年的城市，他熟悉城市的旮沓角落，用腳步走過(guò)了城內(nèi)與城外的大街小巷，一草一木，一磚一瓦，都留下他的痕跡。站在和平門，望著疾馳而過(guò)的汽車和蜂擁的人群，他知道和平門向北的終點(diǎn)是西安火車站，那是解放路、和平路的起點(diǎn)，也是離開(kāi)這種古城的開(kāi)端。從十五歲開(kāi)始寫作迄今，他寫了十多部小說(shuō)，既沒(méi)從伏案的寫作中解放自己，也沒(méi)能解放那些世上那些癡心人。寫作的荒唐不言其中，經(jīng)驗(yàn)從文學(xué)故土進(jìn)入紙上文城，作者寫的不是別人，就是自己。他在省秦腔劇團(tuán)寫了十多部戲，寫世道人心，人世浮沉，起起落落，終了了都指向人的命運(yùn)與無(wú)常。此刻，回過(guò)頭筆直朝南便是雁塔北路，這條路可直抵大雁塔及廣場(chǎng)。他與林兮十年闊別后的再次相遇便在這里匯合。林兮是西府一帶的姑娘，從省財(cái)院畢業(yè)后考入交大讀研，短暫在西安逗留后南下深圳工作。

莊蝶掏出一支煙，放在嘴邊點(diǎn)燃。他繞過(guò)和平門沿著城墻跟向碑林博物館走去，時(shí)不時(shí)撫摸著厚實(shí)的墻磚，這座城市帶給他很多美好的回憶。從師大畢業(yè)后，他一直在這里生活和工作，他的老師、朋友大多數(shù)都在這里，他甚至從未想過(guò)去別的城市。除了短暫地去外地舉辦研討會(huì)、學(xué)術(shù)交流和講課，他在二十年的時(shí)間里將自己的全部生命融進(jìn)了這座城市。

NO.3

莊生和女人站在“平安地圖”旁，地圖上西安城百千家似圍棋盤，以鐘樓為中心，北大街、南大街、東大街，西大街構(gòu)成了這座城市清晰的紋理，明城墻圍起來(lái)城內(nèi)，也形成了城外這兩種城市景觀。莊蝶的住所就在文昌門外的文藝路，這里匯聚了省歌劇院、京劇團(tuán)、秦腔團(tuán)、人藝團(tuán)，這片土壤形成了西安城獨(dú)特的文化空間，他取材于這里，并以此為中心虛構(gòu)著城市的世俗煙火。

“這是紙上的西安城，或許你要找的地方就在這里。”莊生看著女人疑惑的臉沒(méi)再說(shuō)話。女人伏在地圖上，南北東西比劃著，手指在地圖上游走，仔細(xì)辨認(rèn)著她所找的地理位置。“快看，這里有個(gè)游園驚夢(mèng)”女人異常興奮地呼喊劃破了雨天的沉悶，她并不在乎周圍人的眼睛。“你快來(lái)，看這里。”女人又一次催促著。

莊生頭湊過(guò)來(lái)，絲毫不敢松懈一刻，兩只眼睛像燈泡一樣圓溜溜的盯著女人手指停下的地方，好像害怕錯(cuò)過(guò)什么東西。原來(lái)在南門外的SKP商城真有一家“游園驚夢(mèng)”餐館。他不忍心打斷女人的探索，目光隨著女人手指的移動(dòng)開(kāi)始在地圖上追溯。女人的手指像勾魂索一樣，把莊生引向了南門外。

他們沒(méi)有說(shuō)話，只是默默保持著一致游走的姿勢(shì)。“平安地圖”在路燈和店鋪的交相輝映下顯得格外明亮，他們并沒(méi)有覺(jué)察到天已黑了。兩個(gè)身體像兩塊糖黏在一起，匆忙的旅人和閑散的西安人并沒(méi)有去注意他們。人來(lái)人往，車走車流，夜晚的城墻在景觀燈的裝飾下金碧輝煌。用西安城人的話說(shuō)，我們白天是西安，晚上是長(zhǎng)安。自從西安城升級(jí)為網(wǎng)紅城市后，文化氣息開(kāi)始被拋之腦后，人們開(kāi)始關(guān)注西安城的網(wǎng)絡(luò)熱度和流量密碼。經(jīng)過(guò)疫情三年的折騰，人們對(duì)于掙錢這件事保持著前所未有的激情，他們知道五一是掙錢的好時(shí)機(jī)，把平時(shí)一百多塊錢的賓館拉升到一千多，但這也擋不住全國(guó)各地人們對(duì)這座古城的強(qiáng)烈向往。

唯獨(dú)這個(gè)女人是個(gè)例外，她不是旅人，她是來(lái)找人，一個(gè)叫莊蝶的家伙。

NO.4

莊蝶走到文昌門，看到燈火璀璨的門洞下文魚和她的樂(lè)隊(duì)被人們圍成了密不透風(fēng)的城堡，城中的她擠不出來(lái)，城外的莊蝶也擠不進(jìn)去。此時(shí)，文魚正唱著：“這是什么地方，依然是如此荒涼。那無(wú)盡的旅途，如此漫長(zhǎng)……”他知道這是出走西安城許巍的《故鄉(xiāng)》，無(wú)盡的鄉(xiāng)愁里永遠(yuǎn)住著一個(gè)思鄉(xiāng)的流浪少年。文魚正嘶聲裂肺地唱著，莊蝶沒(méi)有去打擾她。邁開(kāi)步子，靸著拖鞋沿城墻跟繼續(xù)向西邊的南門走去。碑林博物館南墻上的“孔廟”二字被繁密的千年國(guó)槐遮擋，陸陸續(xù)續(xù)有游人上城墻，游客驚嘆于這座古城的蒼老與文明，難得入城登墻一覽滿城燈火闌珊的夜景。“走不走”一位電動(dòng)三輪車夫問(wèn)道，女游客問(wèn)：“回民街多錢？”“十五一位”車夫答。看游客遲疑，又說(shuō)：“最少十三一位”游客又說(shuō)：“十塊，再多就不坐了”。車夫笑著說(shuō)：“十二一位，走吧，再不討價(jià)了”。男游客催促女人走，他們一起上了電動(dòng)三輪晃晃悠悠走了。莊蝶心想，還是買的沒(méi)有賣的精。叼著煙一步步向南門走去。

平時(shí)寫作之余，莊蝶也愛(ài)舞文弄墨，寫一些毛筆字，原本只為自?shī)首詷?lè)，沒(méi)想到朋友常來(lái)常往，也有朋友喜歡自己的毛筆字，就難免要寫一些送人，慢慢的西安城里找寫字的人多了起來(lái)。經(jīng)常在他寫作時(shí)不打招呼闖入進(jìn)來(lái)，為此他用毛筆寫下：“凡來(lái)求字者，潤(rùn)筆三千起，費(fèi)用請(qǐng)自理，不免費(fèi)，不賒賬，不反悔，不退貨。”帖在家門上。自此，非法闖入者少了，也惹出不少是非，擾了許多人興致。莊蝶也不在乎流言蜚語(yǔ)，倒是耳根清凈了起來(lái)，寫作也終可安靜了。這次路過(guò)書院門，他想起宣紙所剩無(wú)幾，便找了個(gè)人少的店鋪?zhàn)吡诉M(jìn)去，挑了幾包宣紙他慢慢向西走。

莊蝶知道，逢年過(guò)節(jié)的南門的人群如洪水猛獸，密密麻麻，數(shù)不勝數(shù)。想到這里，又原路折回，自己又不愛(ài)熱鬧，借著難得的五一長(zhǎng)假，他準(zhǔn)備休息幾天。到文昌門，文魚已不知所去，抬頭看天空，雨已漸漸停歇了。

NO.5

莊生和女人頭擠在一起，“平安地圖”像心內(nèi)深處的巨鳥引著他們滑向更遠(yuǎn)的天地。城市仿佛不復(fù)存在，他們共同在尋找一個(gè)叫莊蝶的家伙，他仿佛幽靈消失于人群。天空的雨已停下來(lái)，來(lái)來(lái)往往的人群已收起了雨傘，他們卻依舊撐著傘，像夜空下兩座低矮的城堡聳立在與地圖垂直的方向。

莊生沉默著，女人繼續(xù)尋找……“你看，這里SKP旁邊的仁義路向東，尚藝路上有省秦腔團(tuán)、京劇院、歌舞院，秦腔團(tuán)旁有個(gè)廢京書店。”女人一驚一乍道。

莊生看向女人指著的位置，對(duì)視著女人的眼睛，她的眼睛好像裝下了整個(gè)西安城，眼睛出奇的晶瑩透亮，仿佛說(shuō)就南門外吧。莊生說(shuō)；“那你準(zhǔn)備去那里嗎？”

女人沒(méi)有說(shuō)話，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，順手掏出西安牌香煙和火機(jī)給莊生主動(dòng)遞過(guò)去。莊生對(duì)著夜空發(fā)了會(huì)兒愣，笑著點(diǎn)燃了香煙，吐出了一連串的煙圈，如釋重負(fù)。收起傘，女人已改之前的態(tài)度，莊生和女人走到解放路口伸手?jǐn)r車，出租一輛接一輛駛過(guò)，始終沒(méi)有要停下的意思。又逢五一勞動(dòng)節(jié)，涌入城市的人比原來(lái)增加了幾倍。莊生和女人遲疑了半天，最終他們決定步行穿過(guò)和解放路，直抵和平門。

莊生和女人拎起雙肩包，沿著人行道向南走去。車?guó)Q聲不時(shí)響起，接著就是一陣吵雜聲。西安城的夜晚正如土著們所言，夜幕下的西安城更像長(zhǎng)安，它神秘，卻活生生體現(xiàn)在這座城市盛大的人間煙火中，流淌在他們世世代代承襲的血液里。

NO.6

莊蝶對(duì)著夜吐了口煙，想著雜志社編輯微信催稿的事情，不免有些心慌。寫了幾十年小說(shuō)，最近打開(kāi)電腦看著屏幕，總很寫得很不順利。小說(shuō)開(kāi)頭那段刪刪改改，來(lái)來(lái)回回寫了不下十遍，總找不到那種得心應(yīng)手的感覺(jué)。難道是自己真的老了嗎？寫不出來(lái)東西了嗎？他內(nèi)心也埋怨自己，約稿從去年應(yīng)承了，現(xiàn)在還沒(méi)寫完。坐在書房里，總是心猿意馬，最近索性閉門謝客，大門不出，二門不邁。今夜出來(lái)似乎找到了小說(shuō)的關(guān)鍵詞：情。他掐滅了煙頭，朝省秦腔團(tuán)家屬院夜襲般奔去。

他的書房是團(tuán)里分配的老單元房，僅有五十平米多，狹小的空間里堆滿了書籍，三面書架擺地整整齊齊，一張沙發(fā)、一張床和一把椅子與書桌就是他全部的家當(dāng)。他終于找到了海明威說(shuō)的寫著寫著就暖和起來(lái)的那種感覺(jué)。電腦屏幕上閃爍著：“走出火車站已是黃昏，西安城灰藍(lán)色的城墻映入眼簾。說(shuō)是，春雨，立夏已過(guò)，說(shuō)是夏雨，卻沒(méi)有澎湃。莊生微微仰頭看著天空，撐起一把黑色的天堂傘,仿佛一條游魚順著人流走去。”

莊蝶雙手飛馳在妙音鍵盤上，不時(shí)望著窗外那棵高達(dá)粗壯的老楊樹(shù)，再過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，就可以聽(tīng)見(jiàn)嘩啦啦的樹(shù)葉響動(dòng)，它的響聲伴隨著莊蝶的敲擊妙音鍵盤的聲音直到凌晨三點(diǎn)左右，也伴隨著他一部部小說(shuō)送到各地的雜志社和出版社。

用莊蝶自己的話說(shuō)，作為西安城小有名氣的作家，人們只羨慕他身后名利，卻不知道他始終相信卡夫卡說(shuō)的，“事實(shí)上，作家總是要比社會(huì)上的普通人更渺小、更軟弱。因此，他體會(huì)到的艱辛世事也比其他人更深切、更激烈。”他十五歲進(jìn)程，在省秦腔團(tuán)渡過(guò)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的夜晚，父母因常年演出時(shí)常疏忽照顧自己，直到二〇二〇年一次下鄉(xiāng)演出，因裝臺(tái)外包的團(tuán)隊(duì)偷巧，在狂風(fēng)傾倒舞臺(tái)的那瞬間，父母被雙雙砸成重傷，躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，全身插滿了管子，艱難的維持了幾天生命，便雙雙撒手人寰。

從此，他徹底淪為了孤兒，在這世俗滾滾的煙塵里撕裂著自己。他似乎已經(jīng)忘記了父母的模樣，兩年的沉淪和酗酒讓他雙手已抖動(dòng)的厲害，為此他在醫(yī)院住了大半年。去年《嶺南文學(xué)》的編輯在微博上找到他的聯(lián)系方式，私信他是否有新作。那許久未更新的微博在深夜響起，重新燃起了他不死的信念。莊蝶在朋友的陪伴下，很快辦完了出院手續(xù)，重新回到省秦腔團(tuán)的家屬院，坐在書房里準(zhǔn)備寫作。他卻寫不出一個(gè)字，莫名的悲痛壓垮了他燃起的希望。他一度懷疑自己的寫作能力是不是已經(jīng)喪失了，父母的房子在4號(hào)樓，而他也從那里搬了出來(lái)，住進(jìn)家屬院的南院，重新回到了自己曾經(jīng)寫下小說(shuō)的地方。

NO.7

莊生和女人已走到和平門，途中他們彼此加了微信，聊起了彼此的工作。原來(lái)女人叫墨染，曾在杭州一家出版社的編輯，大約十五年前主編安排她向莊蝶約過(guò)小說(shuō)，但電話始終是空號(hào)，微博上私信也沒(méi)有消息。這次來(lái)西安城便是受雜志社領(lǐng)導(dǎo)委托，前來(lái)督促進(jìn)度，順便商洽長(zhǎng)期供稿。

莊生說(shuō)：“可能他已換了筆名，也可能他已不再寫作了，再者他已經(jīng)離開(kāi)了這座城市。”十幾年前墨染第一次讀到了《西安》時(shí)，便忍不住驚嘆莊蝶的寫作才能。這座城市從那時(shí)起便在她心中扎下了深不可觸的根，直到最近她才下決心來(lái)到這座城市。走出西安火車站，灰藍(lán)的城墻撲面入眼，那一刻她已經(jīng)深愛(ài)上了這座城市，甚至決定在這里生活。

莊生和墨染沿著和平門外的環(huán)城公園向西走去，他們的背影消失在了路燈的盡頭。雨后夜晚的公園里，涼風(fēng)陣陣。他們輕盈地步子駐足文昌門外，今天恰逢周六文魚和她的樂(lè)隊(duì)正在門洞下唱歌：“說(shuō)什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)……”墨染和莊生聽(tīng)完歌曲，沉默了一陣。墨染發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)離不開(kāi)這座城市了。她掏出一支西安牌細(xì)煙，雙手趴在護(hù)城河的石欄桿上，深吸一口煙，又長(zhǎng)長(zhǎng)的吐了出來(lái)。莊生跟了上去，沒(méi)有打擾她的思緒。此刻他電話響起，原來(lái)是遠(yuǎn)在深圳的前女友打來(lái)的。她告訴他自己五一工作加班，不回西安城了，訂好的機(jī)票已取消。莊生叮囑她要照顧好自己，直到彼此說(shuō)再見(jiàn)。

莊生看了看表，他看著墨染的眼睛不時(shí)看著天空和護(hù)城河的遠(yuǎn)方，也猜不透她內(nèi)心只好作罷了。墨染回頭告訴他，天色已晚，明天再聯(lián)系。緊接著，莊生的電話又想起，原來(lái)的作家王二打來(lái)的，催促著一起喝酒。莊生接完電話，叮囑了幾句，便鉆進(jìn)地鐵去了高新區(qū)。

NO.8

莊蝶寫道：“在西安城省汽車站旁，莊生發(fā)現(xiàn)了一張平安地圖，一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)衣的女人正站在街口張望，她從背包取出了一本書。她在尋找那個(gè)叫莊蝶的家伙。”窗外，雨后的夜晚一陣風(fēng)吹過(guò)，書架上懸掛的佛像在閃動(dòng)，像波浪一樣把光反射進(jìn)了莊蝶的眼中，他激動(dòng)地雙手顫抖了起來(lái)，原來(lái)他尋找的靈光一直在，那閃閃的高原正等著著攀登的人。

前幾日，《嶺南文學(xué)》的編輯很客氣地在微信上問(wèn)小說(shuō)進(jìn)展，他簡(jiǎn)短地答復(fù)道寫完了即交稿，快了。莊蝶近乎三年時(shí)間已經(jīng)沒(méi)寫一篇小說(shuō)了，而此時(shí)他已改頭換面用新筆名莊生去寫作，他丟棄了莊蝶這個(gè)筆名，因?yàn)樗菀鬃屓藗兿肫稹段靼病贰?/p>

我們姑且叫他莊生吧。莊生望著窗外，秦腔團(tuán)里不時(shí)傳來(lái)《游西湖》的唱段，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他敞開(kāi)窗戶從靠近的書架上取下了《裝臺(tái)》，這是秦腔團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)寫的一本小說(shuō)。莊生翻了幾頁(yè)，便發(fā)困起來(lái)。他把書放在旁邊的書架上，和衣躺下，慢慢進(jìn)入夢(mèng)境。

這次他不再夢(mèng)見(jiàn)莊生和墨染。他夢(mèng)見(jiàn)了父母在黃河之濱，他們走在去往司馬遷祠的馬路上，108國(guó)道上的載貨重卡一輛輛呼嘯而過(guò)，父母再次叮嚀他遠(yuǎn)離貨車，他并未親眼目睹重卡撞死人的場(chǎng)面，但經(jīng)常聽(tīng)到村里的人議論，那條路上死誰(shuí)誰(shuí)又出了車禍走了。這條路成為了他心中的“死亡公路”。從記事起，他并不知道死亡是怎么一回事，只知道死去的人躺在冰冷的木盒里長(zhǎng)長(zhǎng)地睡去不再醒來(lái)，親人們披麻戴孝，在嚎啕大哭聲和周圍人的注視中把叫做棺材的木盒埋進(jìn)了黃土，連同黃土上的小麥一年又一年，伴隨四季輪回和星辰運(yùn)轉(zhuǎn)。

NO.9

墨染拎起背包，穿過(guò)紅綠燈，沿著文藝路走去。此刻，街道兩旁擺滿了夜攤和各種小吃，長(zhǎng)沙的臭豆腐，寶雞的搟面皮，西安的柳巷面，重慶的小面，成都的冒菜，柳州的螺螄粉，渭南的粉絲羊血、福州的小籠包……與街邊的串串店、燒烤店與泡饃館包抄了這條街道。熱氣騰騰的夜市攤，黑壓壓一片，人們?cè)延诤?jiǎn)易的桌凳上吃吃喝喝，幺五幺六。墨染來(lái)到歌舞劇院旁的餃子館，要了小份的酸湯韭菜雞蛋餡餃子，她搓搓手自己盛了碗面湯。透過(guò)玻璃她看到一個(gè)店員慵懶地包餃子，過(guò)了十五分鐘左右，那位五十歲的女人走到吧臺(tái)喊她結(jié)賬。櫥窗里一個(gè)年齡相仿的女人正在下餃子。冷清的餃子館與外面的嘻嘻嚷嚷形成了鮮明的對(duì)比。與店員簡(jiǎn)單溝通了幾句，才知道劇院餃子館歸屬省歌舞劇院，除了午飯時(shí)間用餐人較多外，其它時(shí)間人流都較少。她們都是歌舞劇院即將退休了的員工，分為早班和晚班，晚班晚上九點(diǎn)下班。墨染看看了表，大口吃了起來(lái)。

走出劇院餃子館，她向街道深處走去，在省京劇院對(duì)面一個(gè)望城公館，她不確定這次在西安城待多久，租房子住比住酒店便宜也省事。穿過(guò)文藝路在馬路對(duì)面的“詩(shī)翼”租房店，她向店員提了自己可能住一個(gè)月，也可能住半年的想法。一個(gè)二十歲出頭的精干小伙向她介紹了幾套房子。她看了戶型、大小和室內(nèi)的照片，最終選擇了身后的望城公館一套五十平米的房子。他們一起去看房，房子在25層，里面陳列著一些簡(jiǎn)單的衣柜、沙發(fā)、床、書桌、空調(diào)、電視、洗衣機(jī)和天然氣灶具。看完房子，她交了押金和房租，去物業(yè)辦理了門禁、水電費(fèi)，預(yù)付了半年物業(yè)費(fèi)。下樓買了一套薄被、床單、被罩和常用洗面奶、洗發(fā)液和沐浴液等等，整理好床鋪和隨身攜帶的幾件衣服。她打開(kāi)臺(tái)燈，坐在靠窗的書桌前翻開(kāi)了《西安》她最熟悉的一頁(yè)：“一九八八年仲夏夜，她穿過(guò)游園碧草遮天的長(zhǎng)長(zhǎng)回廊，繞過(guò)一片密密的竹林來(lái)到了廳堂,他一手夾著西安牌卷煙，一手端茶喝茶，與一位僧侶談笑風(fēng)生。她步伐輕盈停在門外，生怕擾堂內(nèi)談話。他在談笑間轉(zhuǎn)頭望著她，示意她進(jìn)來(lái)就坐。”窗外，燦爛如炬的城墻東西延長(zhǎng)，宛若飛龍閃耀在城市的大地上。

“她點(diǎn)了點(diǎn)頭，含笑邁入廳內(nèi)，在他不遠(yuǎn)的地方靜靜坐下。廳堂墻壁上一幅臥佛圖映入眼簾。她神態(tài)輕盈，眉清目秀，緊閉雙眼，頭枕蓮臺(tái)，身邊眾弟子微微垂頭，表情安詳。他回頭望著她，又回過(guò)去與僧侶談話。”墨染望著城墻下的人流潮涌，感覺(jué)一身困意，放下書在床上躺下開(kāi)始入夢(mèng)。

NO.10

莊生抬頭擠過(guò)人群，走出丈八北路的地鐵口，朝長(zhǎng)安悅府走去。徑直上了二樓的朱雀門包間，作家王二已和出版社幾位朋友頻頻舉杯。餐桌上葫蘆雞、烤羊肉、稠酒、習(xí)酒、關(guān)中六小碗、豆皮涮牛肚、妃子笑、甑糕已擺滿了。莊生自知來(lái)遲，自罰了三杯稠酒，一杯又一杯，朋友已微醺起來(lái)，大家談?wù)摮霭妫陂喿x和寫作情況，也在醉意中談到人生的惆悵與事業(yè)家庭的家長(zhǎng)里短。莊生的微信響起，他盯著屏幕原來(lái)林兮說(shuō)她失眠了。她在深圳已待了五年，想回西安發(fā)展。“翹首期盼，佳人歸城!”他回道。林兮沒(méi)有答復(fù)，莊生喝口白酒，點(diǎn)燃一支煙，火柴滑動(dòng)亮起的瞬間，他仿佛看到了一個(gè)人影閃過(guò)，他不確定那個(gè)人是誰(shuí)？他是莊蝶還是自己呢？莊蝶他從來(lái)不認(rèn)識(shí)，甚至覺(jué)得他是一個(gè)幽靈。

風(fēng)吹過(guò)，那棵老楊樹(shù)的葉子嘩嘩響起，院子里已安靜了下來(lái)。夜深了，樓上的年輕夫妻已不再地動(dòng)山搖。樓下幾盞路燈下，偶爾有夜飲歸來(lái)的老藝術(shù)家，咚咚的上樓腳步聲傳出，樓道中困倦的鄰居打起了呼嚕。莊蝶吐出的煙氣隨風(fēng)飄蕩在書架的角落，他正在寫一個(gè)短篇小說(shuō)《夜宴》，講述兩個(gè)陌生人在西安城的相遇，相遇就是這部小說(shuō)的主題。他正寫道：“夢(mèng)里，墨染只身走出西安城火車站，瓦藍(lán)色的城墻即刻吸引了她的目光。這座心心向往的城市，她終于來(lái)到了這里。那個(gè)叫莊蝶的小說(shuō)家就身在這座四方城的一處張望。”

雨后的早晨，陽(yáng)光和窗外的鳥叫傳入望城公館，墨染刷牙、描眉、擦臉、涂口紅后，換上了米咖色的衣服出了門。莊生發(fā)來(lái)微信：“請(qǐng)來(lái)游園驚夢(mèng)小敘，歡迎佳人賞臉!”墨染回復(fù)：“賞，臉!”沿著文藝路向文昌門外的環(huán)城公園走去。

蟄居西安城數(shù)月，她與莊生已然熟悉，莊生帶她經(jīng)常參加作家王二的飯局，慢慢大家都成為了很要好的朋友。七月的西安城無(wú)比酷熱，她晝伏夜出，白天上午一般在補(bǔ)覺(jué)，下午打開(kāi)郵箱看稿、編稿、校稿，發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)的小說(shuō)便通過(guò)編輯系統(tǒng)或郵箱發(fā)給主編，剛?cè)胱〉臅郎弦讯褲M了兩摞書籍，有西安城王二和他的朋友送的，雜志社和出版社郵寄的，也有自己在書店買的。她打開(kāi)電腦準(zhǔn)備給出版社寫篇名叫《論虛構(gòu)的意義》時(shí)，空白的文檔還未寫下一個(gè)字。微信上莊生發(fā)來(lái)了一個(gè)位置：江淮府·游園驚夢(mèng)（SKP店）和三個(gè)字“速，賞，臉!”看了看距離不過(guò)二公里，她便決定步行前往。

沿著仁義路一直西行，SKP碩大的標(biāo)準(zhǔn)佇立在南門外，墨染沿著3號(hào)北門走了進(jìn)入，找了直梯按下了25層。轎廂里各種高檔的香水味撲面而來(lái)，她熏得頭暈?zāi)垦＃€好即將到25層。墨染戴上口罩，減少濃烈香水味的刺鼻。進(jìn)入SKP年輕的女人打扮得花枝招展，多數(shù)挽著男人這棵搖錢樹(shù)的胳膊在高檔的奢侈品錢來(lái)回游蕩。她終于到25層了，此刻莊生已在電梯口恭候著。他西裝革履，儼然活脫脫的獼猴，墨染指著他說(shuō)“猴，走!”電梯同行的幾個(gè)女人咯咯笑出了聲，“誰(shuí)，猴?”莊生反問(wèn)。“誰(shuí)走，誰(shuí)猴!”墨染繼續(xù)說(shuō)，女人們又是一陣捧腹大笑。

NO.11

天色已晚，省秦腔團(tuán)南院乘涼的老藝術(shù)們和子女陸續(xù)坐在院里的石凳上歇息，莊蝶回到院子里，看門的老李說(shuō)：“最近陳團(tuán)長(zhǎng)又出了本新作《喜劇》，看了嗎？”莊生答道：“還未看呢”，便上了南樓書房。打開(kāi)單元房門，隨手翻開(kāi)一本阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說(shuō)集《阿萊夫》，其中寫道：“見(jiàn)過(guò)宇宙、見(jiàn)過(guò)宇宙鮮明意圖的人，不會(huì)考慮到一個(gè)人和他微不足道的幸福和災(zāi)難，盡管那個(gè)人就是他自己。那個(gè)人曾經(jīng)是他，但現(xiàn)在無(wú)關(guān)緊要了。”樓上，二團(tuán)那對(duì)年輕的夫妻又在“山崩地裂”，這似乎成了他們幸福的見(jiàn)證。

他沉默著抽了支煙，繼續(xù)寫《夜宴》：“二〇二一年仲夏夜，遠(yuǎn)在深圳的林兮返回了西安城，她踩著高跟鞋，畫了濃妝，拉了眼線，一身紅長(zhǎng)裙在永寧門外隨風(fēng)搖曳。莊生沿著仁義路走了出來(lái)，他望著她沒(méi)有說(shuō)話，她緊緊抱著他，也沒(méi)有說(shuō)話。暌違五年后，他們像兩朵野花長(zhǎng)出泥土的黑暗。”

莊蝶在妙音鍵盤上飛速敲打出一段又一段的句子，他知道那些句子屬于神賜的恩寵。每一個(gè)方塊漢字中都包含著“有情的天地”，那張“平安地圖”上隱匿著西安城細(xì)微的聲音，他自己也在其中。他繼續(xù)寫道：“數(shù)月停泊在西安城的夜風(fēng)，墨染已對(duì)深愛(ài)上這座四方城，她在這里已經(jīng)相繼完成了《夜隱》《枯坐》《長(zhǎng)安》等三個(gè)短篇小說(shuō)，陸陸續(xù)續(xù)也寫了幾篇書評(píng)和隨筆。這座城市賜予她文字的靈泉，她甚至一度忘記了要找莊蝶這家伙。”

莊生跟在墨染后面，緩慢進(jìn)入“游園驚夢(mèng)”。江南氣息撲面襲來(lái)，細(xì)竹款款，溪水流聲，鳥鳴清脆，她在靠近落地玻璃的地方坐下，這里可俯視永寧門外城墻的夜景和車水馬龍。青瓷餐具隱匿著江南的鄉(xiāng)愁。莊生拿起菜單，點(diǎn)了金陵燒鴨、江南桂花糕、佛跳墻、年糕燒黃魚、生煎包、 太湖手剝河蝦、揚(yáng)州清燉獅子頭、黃橋燒餅、江南小牛肉、陳年花雕大閘蟹、老上海熏魚。他點(diǎn)完菜告訴墨染，還有一人或許要來(lái)，或許不來(lái)。墨染輕聲道：“好”。不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭俯視著永寧門外，乃至整個(gè)四方城內(nèi)。

林兮住進(jìn)了莊生預(yù)定的酒店，她并沒(méi)有來(lái)，那是二〇二一年的仲夏。那個(gè)夏天過(guò)后，他們至今未曾再見(jiàn)，除了偶然微信視頻和打電話，都在各自的生活戰(zhàn)壕里筑墻壘壁。

NO.12

莊蝶的小說(shuō)《夜宴》終于進(jìn)入收尾了，聰明的讀者朋友不難發(fā)現(xiàn)，西安城的夜宴隨著日暮開(kāi)闔剛剛開(kāi)始。深夜的院子涼風(fēng)劃過(guò)窗簾，莊蝶依舊忍受著樓上那對(duì)青年戀人深夜的歡愉呼喊。他在陣痛中完成了一場(chǎng)敘事的冒險(xiǎn)。沒(méi)有人知道，他在漫長(zhǎng)的寫作生涯中經(jīng)歷了怎樣的精神煎熬，《西安》已成為過(guò)去，他不愿再提起。那些所謂的知識(shí)分子也在欲望的巨網(wǎng)中迷失了自己。他并確定夜宴中的那些相遇，就像莊生到底是莊蝶，還是莊蝶是莊生，這或許本身就是一個(gè)謎題。

他終于將要敲完最后一個(gè)字，但這并不意味著故事的結(jié)束。故事并沒(méi)有結(jié)束，而是以另一種方式作為開(kāi)端，繼續(xù)講述西安城的自己與他者的緊密相遇。二〇二三年的五月，奉先小城一場(chǎng)突如起來(lái)的驟雨，讓原本炎熱起來(lái)的夏日又陷入了秋冬的時(shí)節(jié)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，延安下起了一場(chǎng)雪，白茫茫一片，覆蓋著即將開(kāi)鐮的小麥。五月二十三日的凌晨，莊生在周遭同事的酣睡聲中，正陷入虛構(gòu)的風(fēng)暴。他知道莊蝶正在文藝路的省秦腔團(tuán)寫著一部《夜宴》的小說(shuō)。

莊生在橘黃色的臺(tái)燈下飛馳人生，周末即將到來(lái)，他正在預(yù)定這個(gè)周末趕往西安城的火車票。墨染還是等待他的到來(lái)，他在游園驚夢(mèng)中點(diǎn)的江淮菜還沒(méi)上桌，他滿懷期待著這場(chǎng)夜宴。墨染滿大街尋找的那個(gè)叫莊蝶的家伙就在眼鼻子底下，這條路在“平安地圖”上清晰地標(biāo)注著，只是她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)躲起來(lái)的家伙。

莊蝶渾身困乏，望著院子里黑不見(jiàn)底的夜色，濃成一張欲望的井口正在吞噬著散出的燈光。樓上的年輕戀人已停止了歡愉，他們正陷入深睡的漩渦。或許，他們夢(mèng)見(jiàn)了戲臺(tái)上的自己咿咿呀呀，而莊蝶正大步穿過(guò)仁義路。

2023年5月10日至23日一稿完

罕莫，祖籍山西萬(wàn)榮，出生于陜西合陽(yáng)，青年作家，詩(shī)翼閱讀人文坊·詩(shī)翼閱讀工作室聯(lián)合發(fā)起與創(chuàng)始人，作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩(shī)文集》等。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。 目前，旅居江城武漢，古都長(zhǎng)安、金陵，人間天堂蘇州、杭州、揚(yáng)州等地從事專業(yè)寫作，大美武漢歡迎您的到來(lái)哦，歡迎關(guān)注同名新媒體平臺(tái)。

現(xiàn)代漢詩(shī)丨柳宗宣：持續(xù)未竟的語(yǔ)詞生涯

魯敏《不可能死去的人》：時(shí)間是我唯一的技巧

[詩(shī)人梁雪波]午夜的詩(shī)學(xué)