那幅讓日本人無限迷戀的浮世繪，還是飄走了

這幾天，日本文化界有一個隱隱作痛的消息：浮世繪大師喜多川歌麿晚年最重要的一幅肉筆畫巨作——《雪月花》三幅組畫中唯一還留在日本的《深川之雪》，11月22日在蘇富比于香港舉辦的拍賣會上被競拍，最初估價是800萬港幣，但最終以5500萬港元（約11億日元）成交。蘇富比稱，這是歌麿作品有史以來的最高落札價。

喜多川歌麿肉筆畫《深川之雪》

目前尚不清楚買家是誰？一旦被海外藏家拍走，這幅畫很可能就從此告別日本了。

浮世繪是江戶時代日本最有代表性的大眾藝術，它用木版套色印刷，把美人、歌舞伎演員、風景、風俗畫得既艷麗又生動，一度風靡全世界。梵高、莫奈、德加……幾乎所有印象派大師都迷戀過浮世繪，甚至直接把歌麿、葛飾北齋的構圖“借”到自己的畫里。

而在所有浮世繪大師里，喜多川歌麿是被公認的“美人畫之王”。

他最厲害的地方，是把女性的神態、衣紋、指尖，甚至眼神里的呼吸都畫活了。他畫的女人不是女神，而是你身邊真實會呼吸、有體溫的女子：微微低頭時脖頸的曲線、咬唇時那一點點羞澀、抬眼時那一秒的風情……后人說“歌麿以前無美人，歌麿以后無美人”，一點也不夸張。

可惜歌麿命不好，54歲那年因為畫了一幅諷刺幕府的畫，被抓進牢里帶了50天手銬，出來沒幾個月就郁郁而終，死時窮得連墓碑都立不起。肉筆畫是畫家自己一筆一筆直接畫在紙或絹上的唯一無二的原畫，不可木刻版畫，全世界只有這一張，不可復制。歌麿的肉筆畫本來就極少，能流傳到今天的更是鳳毛麟角。

喜多川歌麿

《深川之雪》這幅畫有多珍貴？

它高2米、寬3.4米，是現存浮世繪畫里尺寸最龐大的作品之一，畫的是江戶城（今東京）深川的一家料亭里的大雪天，十幾個美人圍著火缽，或倚欄望雪，或逗貓玩耍，孩子在旁邊跑來跑去，畫面熱鬧又靜謐，那種“雪”的靜謐和“人”的熱鬧交織在一起，歌麿晚年筆力之老辣、色彩之鮮艷、人物之生動，幾乎集中在這幅畫里，是歌麿全部才華的集大成。日本藝術史學者公認，它和已經流失到美國的那兩幅《品川之月》《吉原之花》一起，構成了歌麿藝術生涯的巔峰。

《深川之雪》局部

更讓人唏噓的是，這套《雪月花》原本是220多年前，栃木縣栃木市一位豪商特意請歌麿畫的。三幅畫在栃木傳承了很久，后來戰亂、動蕩、拍賣，一幅一幅散落。

《深川の雪》自1948年在東京舉辦的展覽展出后便下落不明，直到2012年2月被東京的一位古美術商發現。經過鑒定和修復后，一直在岡田美術館收藏并展出。

如今“月”和“花”早已在美國博物館安家，只剩這一幅“雪”還在日本。結果現在，連最后這一幅，估計也飛走了。

畫的現藏家，是神奈川箱根的岡田美術館。岡田美術館這幾年其實日子不太好過。館主岡田和生先生因為一起巨額訴訟，律師費高達74億日元（約3.5億元人民幣），為了籌錢，只能忍痛不斷賣掉館藏的重器。這次在香港拍賣會上上拍了125件藏品。這幅《深川之雪》，幾乎可以說是他最后的“鎮館之寶”了。很多人原本以為，哪怕賣再多，他也會把這幅畫留到最后，沒想到還是走到這一步。不僅如此，這次拍賣的還有葛飾北齋的《富岳三十六景　神奈川沖浪里》（下圖），也以2172萬港元（約4億3600萬日元）被拍走。

因為這一幅與栃木市有很深的緣分，得知《深川之雪》要送往香港拍賣，當地的“用好歌麿促進城市建設協議會”舉行緊急會議，有人提議“搞眾籌+故鄉納稅，把畫買回來”。可現實很殘酷。栃木市官員私下嘆氣：預算根本動不了，眾籌一時半會兒也籌不到一兩個億，最后只能眼睜睜看著它被裝進集裝箱，飛去香港，再飛去某個永遠叫不出名字的私人藏家金庫里。

日本這些年流失的國寶級藝術品實在太多了，最大的原因，是一些私人藏家在泡沫經濟時期有錢買買買，泡沫經濟崩潰后，經過30余年的折騰，加上當年的藏家如今都已經邁入老年，遺產稅也成了一個大問題，所以，拋售的藏品也越來越多。

如今《深川之雪》一旦離開，可能幾十年、上百年都不會再公開露面。日本人心里那份“再也見不到了”的空落落，其實比失去多少錢都難受。

深川的雪，終究還是要下到別處去了。

日本文化界希望還能有奇跡——要么被日本的財團、博物館在最后一刻截胡，要么被一位有心人買下后，愿意有一天，能繼續借給日本公眾觀摩。

讀徐靜波的一本書，看日本企業如何轉型創新。