唯有熬過冬日的凜冽與荒蕪，才能看清春天不是偶然的饋贈

在白云街頭聽冬

文|周明華

傍晚的光像是被誰偷換了顏料，從琉璃黃陡然變成鉛灰色。北京的冬天可非鬧著玩的，昨天剛到時，還有一陣暖陽，今天就有些風頭如刀面如割了。我裹緊外套走在白云街的林蔭道上，忽然被一陣狂風吹得趔趄。

那風竟像是從更遠的北方遠道而來的信使，帶著西伯利亞寒流的通關文牒，不由分說地撕碎殘存的一絲秋意。路旁懸鈴木的枯葉嘩啦啦作響，像無數銅錢在天地間擲骰子，最終都輸給了時節。

“這鬼天氣！”前方穿橘色環衛服的老陳正握著竹掃帚苦笑，“昨天還在掃桂花，今天就要鏟落葉了。”雖然天空中還沒來得及飄雪，但他說話時在風中呵出了一團白氣，瞬間又散逸了，像一句未來得及許完的愿。

我收起被風吹得翻卷的傘，忽然想起去年此時，還固執地穿著薄風衣，而今卻早早臣服于羽絨服的庇護。時間就像一個特別狡黠的小偷，總在你不經意時調換季節的底牌。

老陳跺著腳說：“您瞧這些葉子，明明半個月前還金燦燦的惹人喜歡，現在倒成了惱人的差事。”

“卻似故人辭枝去，空留脈絡寄霜風。”我喃喃自語。老陳似懂非懂地笑：“您文化人說話就是好聽。要我說啊，它們這是趕著去投胎呢！”

這話倒讓我怔住了。俯身拾起一片梧桐葉，清晰的脈絡像掌紋延伸著烈夏和深秋的記憶。那個在樹蔭下讀《瓦爾登湖》的午后，那個與友人分食冰鎮西瓜的黃昏，此刻都凝固在這脆薄的軀體里。

忽然明白古人為何總在秋風里感嘆——不是傷懷凋零，而是驚覺時光的實體竟如此具象。當你刺骨般感知到一段光陰被刀割之時，內心的震顫猶如被電擊一般。

街角書店的玻璃窗映出我模糊的身影。五十八歲的我與三十八歲的我在此刻轟然重疊，中間隔著二十個冬天的距離。那年初冬，是我第一次到北京，去看了天安門，還去看了北京航天城，也碰見了航天英雄楊利偉。

“您說這些葉子最后去哪兒了？”老陳突然發問。

“化作春泥更護花。”他朗聲大笑：“那我這掃的不是落葉，是明年的花骨朵啊！”

這樸素的詩意讓我心頭一陣溫熱。是啊，那些在風中逝去的何嘗不是另一種歸來？就像我因為“重疊”而悄然溜走的二十年歲月，就像少年時暗戀過的姑娘早已嫁作他人婦，但那份悸動卻滋養了后來所有真誠的愛意；就像熬夜寫就的詩稿最終扔進紙簍，但錘煉的文字卻在不經意間溜進書房，與冬夜升騰起的一縷茉莉花茶水輕霧，一道開出別樣的花。

風更緊了，卻不再覺得刺骨。老陳哼著不成調的一段京劇繼續勞作，我望著他佝僂的背影忽然眼眶發熱。這世間多少人像這些落葉，在各自的命運里輾轉飄零，卻始終保持著向下的尊嚴——歸根的執念，本就是大地最古老的諾言。

此時，夜開始變深了，突然有一片雪花飄落肩頭，我聽見冬天在耳邊輕語：所有離別都是重逢的伏筆。就像茶涼了可以再續，夢醒了還能再寐，而那些被風吹走的時光，其實都沉淀在生命的年輪里，等待某個春天變成抽芽的眷戀。

天地浸在淡素的肅穆里，細雪如絮，簌簌落向枯枝、瓦檐與塵囂。萬物卸下鋒芒，在一片素白中達成溫柔和解——風停了嘶吼，葉收了殘響，連時光都慢下來，凝成滿世界的靜默。我拾起那片蜷曲如掌的梧桐葉，脈絡間還凝著秋的余溫，輕輕夾進筆記本，像珍藏一段未涼的過往，轉身向街角的粥鋪走去。

粥香裹著氤氳霧氣漫過來，暖了鼻尖也潤了眼底。人生從不是一路坦途的溫軟，那些削骨般的寒、剝鱗似的痛，都是歲月的淬煉。唯有熬過冬日的凜冽與荒蕪，才能看清春天不是偶然的饋贈，而是穿越黑暗后的必然救贖——所有沉淀的苦難，終會在時光里釀成回甘，所有堅守的等待，都藏著溫柔的回響。

作者簡介：

周明華，中國作家協會會員，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。