廣西
2020年12月25日，上海瑞金醫院ICU病房的監護儀發出刺耳的長鳴。39歲的游戲帝國掌舵人林奇在經歷9天劇痛折磨后，心臟停止了跳動。
尸檢報告顯示，他體內汞含量超正常值600倍，河豚毒素濃度達到致死量的50倍——這不是意外中毒，而是一場持續數月的精密謀殺。
更讓人窒息的是，下毒者就站在搶救室門外。
許垚——林奇最信任的“兄弟”，三體宇宙公司CEO，密歇根大學法學博士——正紅著眼眶安慰林奇家屬：“我已經聯系了梅奧診所的專家！”
沒人注意到他的加密備忘錄冷血地計算著：“神經損傷不可逆，48小時搶救窗口將關閉”。
第一章 一杯潑出去的龍井茶，澆滅了最后的情分
2018年冬天，上海外灘W酒店的慶功宴上，香檳塔映照著許垚志得意滿的臉。
他剛剛完成中國IP史上最艱難的一仗：從導演張番番夫婦手里，用1.2億元奪回糾纏十年的《三體》全版權。
老板林奇當場宣布獎勵他1000萬現金支票，把新成立的“三體宇宙”公司交到他手中。
那時的許垚是游族網絡的“金招牌”。
每天清晨六點，他雷打不動出現在健身房，八點準時穿著薩維爾街定制的西裝走進陸家嘴的頂層辦公室。
但裂痕來得比想象中更快，2019年4月，游族財報公布時掀起軒然大波：凈利潤暴跌74.5%！
核心原因直指許垚負責的《三體》影視項目——耗資1.7億的劇本修改了27版，電影卻連攝影棚都沒搭起來。
林奇連夜召開高管會。當投影儀映出赤字報表時，許垚試圖解釋：“IP開發需要沉淀...”話未說完就被打斷。
“公司不是法學院！”林奇當場宣布三件事：
1. 調派有好萊塢資源的趙驥龍接管項目；
2. 把許垚辦公室從45層江景房搬到3層雜物間隔壁；
3. 年薪從2000萬直接砍到200萬。
之后，暴雨天晨會上發生的事成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
當某游戲工作室總監附和許垚抱怨“心里委屈”時，林奇突然抄起紫砂壺潑向對方。
滾燙的龍井茶濺在許垚阿瑪尼西裝上，他沉默地掏出愛馬仕手帕擦拭，指甲掐進了掌心。
林奇的草莽氣成就了他，也埋下了禍根。
第二章 他給流浪貓開膛破肚，把老板當成終極實驗品
2020年3月，上海青浦區一處廢棄冷鏈倉庫亮起幽光。
許垚用“張建國”的假身份證租下這里，開始了他的“死亡實驗”。
警方后來在倉庫里發現了流浪貓狗的尸體，這些都是他的“實驗對象”。
這位法學博士展現出恐怖的“學習能力”。他通過日本空殼公司“大和生物”，從暗網訂購了超過160種劇毒：
? 立陶宛賣家寄來針管裝的河豚毒素，偽裝成“魚子醬萃取液”；
? 美國毒販用兒童繪本夾層走私烏頭堿，發票寫著“植物標本”；
? 最危險的水銀溶液，被他分裝進眼藥水瓶，貼上“隱形護理液”標簽。
所有交易用比特幣支付，聯系時切換160個虛擬號碼。
附近五金店老板還記得那個戴金絲眼鏡的先生。
最令人膽寒的是他的“溫柔陷阱”。得知林奇常吃益生菌調理腸胃，許垚把汞和河豚毒素混合灌入“培菲康”膠囊。
當他把淡藍色藥瓶交給秘書時，甚至貼心地打印服用說明：“每日三次，每次兩粒，飯后溫水送服。”警方提取的微信記錄顯示，他每周都詢問秘書：“林總按時吃藥了嗎？”
這并非臨時起意。
在毒殺林奇前，許垚已經完成了“實戰演練”。
第三章 圣誕鐘聲里的死亡倒計時
2020年12月16日，林奇在董事會上突然嘔吐不止。
送往醫院時，他還強撐著開玩笑。當晚他的手指開始發黑，尿液變成詭異的藍綠色。他像被無形的手扼住了喉嚨。
瑞金醫院調集全國毒理專家會診時，許垚正在病房外表演“忠臣戲碼”。
林奇在彌留之際，還在牽掛著公司的事。
圣誕鐘聲響起時，這個最愛過節的溫州商人停止了呼吸。
沒人注意到角落里的許垚在安全通道里整理領帶，嘴角有一瞬上揚。
2024年3月的上海第一中級人民法院，許垚把審判臺變成他的“畢業答辯”。
這是一起情節極其惡劣、社會影響極大的預謀殺人案，警方在其電腦、住處搜獲了大量毒物及相關犯罪證據。
2025年11月20日，二審維持死刑判決時，他的金絲眼鏡反射著寒光，仿佛在審判整個司法系統。
林奇去世后，他的三個孩子繼承了他的遺產。
他沒能看到自己賭上性命換來的IP如何改變中國科幻：
? 2023年騰訊版《三體》豆瓣開分8.7，被贊“史上最佳科幻改編”；
? 2024年Netflix版上線，而許垚迎來死刑宣判；
? 張藝謀簽約執導《三體》電影。
二審宣判后，現任CEO趙驥龍發表了一封內部信，此刻的他，被汞毒侵蝕會造成不可逆的永久損傷。
而許垚的最后一搏，是向最高法院提起上訴。
尾聲：精英之殤與人性深淵
從2000萬到200萬的斷崖式降薪，確實遠超過人類心理承受閾值，江湖氣的老板沒想到遇到了“絕命毒師”下屬。
當法律知識用于反偵查，化學技能變成毒藥配方，精英就成了最危險的罪犯。
這也說明了，強扭的瓜不甜。與其合作不愉快，不如體面退場，——林奇當眾潑出的那杯茶，成了射向他自己的致命一擊。
在Netflix《三體》片尾字幕里，林奇的名字在“特別鳴謝”欄閃爍。
而現實宇宙中，許垚的死刑復核書正躺在最高人民法院的案頭。
兩個因《三體》結緣的天才，一個永眠于圣誕夜，一個在等待死刑槍響——他們用生命印證了小說開篇那句話：“世界的最能理解之處，就在于它是不能理解的。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
