在墓地，我才明白我對愛人一無所知

本文選自奧地利作家羅伯特·澤塔勒的作品《原野上》。該書以“墓園里的逝者”的獨特口吻，展開對過往時光的回憶。

耐人尋味的是，書中亞維努夫妻二人對婚姻有著截然不同的印象。同一段時光，兩段不同的回憶。

“我們注定屬于彼此。我們是一棵樹干上朝著不同方向成長的兩根樹枝。”

“我們沒有共同的根。我甚至不確定我們是否呼吸著相同的空氣。”

哪一段讓你有所觸動？歡迎留言分享。

1

我跟其他女孩不一樣。我沒有她們那種快樂開朗的性情，有時我會對自己的夢想感到灰心。在我那晃著細胳膊、伸著長脖子的身體里，我感覺不對勁，就像在這個城市中一樣不對勁，這里的街道顛簸不平，夏天時還充滿從地下室窗戶里溢出的霉爛味。晚上，我開著窗躺在床上，懷里緊緊抱著枕頭，渴望著自由與光。

離十九歲生日沒幾個星期時，我認識了羅伯特。他坐在市政廳廣場的一條長椅上，不知為何，我感覺他好像迷失了。他夾克衫上的紐扣系錯了，當我看到他搭在腿上小小的雙手時，心里感到一陣溫暖，一陣我在此之前從未體會過的溫暖。當我們的視線相接，我們都沒有笑。從最開始，我們就以一種奇怪的方式默契相通。我們如此不同，所想所感都完全相反，但我們注定屬于彼此。我們是一棵樹干上朝著不同方向成長的兩根樹枝。

——瑪爾塔

我第一次見到瑪爾塔，是在市政廳廣場上。她跟兩個女孩一起來回散著步，一直在笑。我坐在一條長椅上，每次她經過時，都會把頭轉向市政廳那邊，好像在觀察市政廳的塔樓，或是鐘表，或者不知道什么東西。那時我就注意到了她那不可思議的長脖子。它又長又細，讓我發狂。我不知道該做什么，于是就只是那樣坐在長椅上，我覺得自己顯得很蠢，但估計我本來也就那么蠢。

我設法弄清了她住在哪里，有一天我站在那兒一直等到她出門。一開始她沒有看我，只是從我身邊走過。然后她又轉過身來，說：“你大概覺得自己特別勇敢，是吧？”

“不。”我說，“根本沒有。”

“對你來說，可能多快都不夠快吧？”

我盯著她的脖子。

“不知道。”我說。

“好吧，估計永遠也不可能什么都知道。”她說，“但不論如何，可以努力試試，不是嗎？”

“沒錯。”我說，“當然可以。”

“我們現在做什么呢？”

“不知道。”我說，“或許可以繞著這些房子走走？”

“你可真是個勇敢的人啊。”她說，然后我們就出發了。”

——羅伯特

2

我們還不到二十歲就結了婚。羅伯特的求婚有些笨拙。戒指從他手中滑落，他不得不追著戒指一直爬到廚房的凳子下面。他的襯衫都從褲子里掙脫出來了，我能看到他白凈的、少年氣的背。我們兩個都笑了。然后我接過戒指，說“我愿意”。婚禮很美。我跳了大半夜的舞，喝葡萄酒，聊天。透過我的面紗，婚禮賓客的臉龐顯得柔和而美麗，生命中第一次，我感覺自己是個女人。

——瑪爾塔

不久我們就結婚了。我向她求的婚，我試著給她戴上戒指時，她一直看著我。她的眼神好像要鉆進我眼睛里面。我開始懷疑了。戒指從我手里掉落，滾到廚房凳子下。她大笑起來，就在這一刻，我預感到，這大概是一場荒天大謬的開始。

她總喜歡談論“愛”。可對我來說，“愛”既不是上帝的恩賜，也不是某一種努力的結果，只是眾多詞語中的一個。我對瑪爾塔感興趣，是因為我孤單寂寞，因為男人必須有一個姑娘。我娶了她是因為我想要孩子。雖然我還年輕，但我對人生幾乎沒別的企盼。

我都想好了，我要親手做一個搖籃。裝上彎曲的搖椅腿，還有絲綢的遮簾。我想象著，在我們臥室的黑暗中，聽到這樣一個小人兒的各種聲音將是什么樣的。瑪爾塔說，我真自己做搖籃的話肯定會把自己的手指鋸斷。她認為，我們兩個是同一棵樹干上兩根分叉的樹枝。但這是不對的。我們沒有共同的根。我甚至不確定我們是否呼吸著相同的空氣。數年來，我們并肩站在擺滿了鞋子的貨架之間，這些鞋子與我毫不相關，我們睡在同一張床上，坐在同一張桌子旁吃飯，透過同一扇窗望著同一條公路連接通道。我們的半生都在同一空間內度過，但我們沒有真正接觸過對方。”

——羅伯特

3

我希望搬離這條在我眼中越來越荒蕪黯淡的街道，搬到市中心去，并開始尋找合適的店面。我夢想著寬敞明亮的房間的光彩，幻想著女店員的優雅，她們將毫不遜于她們所招待的顧客。我每天晚上都想象著，創造出這樣一個充滿活力與光彩的氛圍將是什么樣的。有時我悄悄溜下黑暗的樓梯，去試穿最新款的鞋。我在店里來回踱步，欣賞著鏡子里的自己，微笑著，我還是年輕女孩子時都從未這樣做過。

——瑪爾塔

夜里，當她又悄悄溜下樓，去鏡子前搔首弄姿，感覺自己像個風騷的法國女人時，我并沒有待在床上，而是會坐到開著的窗戶旁，在那兒我能俯看外面的街道，并終于可以自由呼吸。萬籟俱寂，只能偶爾聽到汽車輪胎的唰唰聲；周圍屋頂的輪廓聳向夜空，空氣中是古老的、潮濕的墻壁的氣味，尤其是在春天下過第一場暖雨后。

——羅伯特

4

羅伯特是一個充滿不安全感與恐慌的人，他費力地勉強應付生活，在他的理解中，生活是永久持續的挑戰。他與困擾、折磨他的憂愁抗爭，與各種物品作戰，好像它們無時無刻不在妨礙他那慌亂的四肢。

狼狽的求婚只是他一長串笨拙行為的開端。鞋盒和鞋蠟罐從他手里滑落，鞋撐子，刷子，開著的錢匣子，一切都會掉到地上，幾乎每周都有文件和賬單丟失。他不知道怎樣處理生活中的事物。他也不知道怎樣與女人相處。就好像羅伯特的雙手單獨過著自己獨立的生活，不能實施他對愛的設想。

——瑪爾塔

她總認為我不懂得美。但這不對。我只是不懂她所理解的美。我對詩歌沒什么概念，但當她讓我讀她寫的一首詩時，我馬上就知道那首詩一無是處。詩里講的是一個旅行中的女人，一個膽怯的女人，穿著綴有亮片的裙子和白鞋，坐在火車里，感到自己暴露在一些陌生男人的目光里。那首詩沒有節奏，沒有思想，沒有韻律，只是幾幅走樣而浮夸的畫面。火車車廂里的亮片裙子！

在那些夜晚，當瑪爾塔在樓下的鏡子前來回踱步時，我坐在窗邊想象著，如果沒有她，一切會是什么樣的。我試著想象自己將去某個地方，盡可能遠，一個沒有上班族的疲倦面容的地方，沒有貨架上的灰塵和皮革氣味，沒有女顧客愚蠢的問題，沒有這個女人的夢想——那不是我的夢想。我坐在那兒，注視著窗外的黑夜，直到聽見她踏上樓梯的腳步聲，我便溜回床上，假裝在睡覺。

——羅伯特

5

在我仰頭看向那閃爍的玻璃碎片雨的一剎那——僅在下一秒它們就劃碎了我的臉龐，一個幻景展現在我眼前，這難道不奇怪嗎？那是我丈夫羅伯特的清晰畫面，他坐在外面停車場的汽車里，雙手放在膝頭，一雙終其余生也不會有所成就的手。

——瑪爾塔

熱浪透過開著的窗子涌進汽車里。我坐到方向盤后，發動了引擎，慢慢從停車場開走。在公路上，我踩下油門。汽車行駛帶來的風很舒服，它掃過我忘在后座上的文件夾，里面散裝著的幾張紙在后面四散飛旋。我打開收音機。我不知道正在播放的音樂是什么，但它很不錯。在后視鏡中，我看到休閑娛樂中心的玻璃頂沉入丘陵起伏的地平線下。我不再想她。也許我在想公路，它就那樣在我眼前的風景中延伸開來。或者是在想方向盤，它震動著，摸起來有一點黏糊糊的。但是，其實我根本什么都沒再去想。

——羅伯特

文字丨選自《原野上》，[奧地利]羅伯特·澤塔勒 著， 劉秋葉 譯，南海出版公司，2022-11

來源 | 楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】