中國最后一位太監孫耀庭,一生都困在“不幸”二字里,為了混口飽飯,他被父親親手閹割,熬過三天三夜的昏迷,等來的不是皇宮里的差事,而是清王朝覆滅的消息——他成了個連“飯碗”都沒摸到就失業的太監。
![]()
這個特殊的身份,讓孫耀庭在時代的夾縫里,活成了封建皇權落幕最鮮活的注腳。
1902年,孫耀庭出生在天津靜海的一個貧農家。家里有父母和四個兄弟,他排行老二。那時候的莊稼人,日子全看天吃飯,遇上災年,地里收的糧食連填肚子都不夠。
孫家的幾畝薄田,根本養不活一家人,父親只能靠給村里的地主扛活換口飯吃,母親則幫地主家縫補漿洗,勉強補貼家用。
孫耀庭記事起,家里就從沒斷過餓肚子的滋味。有一次,他實在太餓,偷掰了地主家的半根玉米,被地主的管家抓住,打得渾身是傷。父親抱著他哭,嘴里反復念叨:“要是能進皇宮當差就好了,至少能有口飽飯。”
在當時的底層人眼里,太監是條“出路”。雖然要受斷根之苦,但一旦進了宮,不僅自己能吃飽穿暖,還能接濟家里。孫家思來想去,決定讓孫耀庭走這條路。1916年,14歲的孫耀庭被父親按在炕頭上,一把磨得鋒利的剃頭刀完成了閹割。
那是鉆心的疼,孫耀庭當場就昏了過去。他躺在鋪著草木灰的土炕上,整整昏迷了三天三夜。母親守在他身邊,眼淚就沒干過,一會兒摸摸他的額頭,一會兒探探他的鼻息,生怕他就這么沒了。
![]()
等他終于睜開眼,迷迷糊糊聽見父親在門口嘆氣,聲音里全是絕望:“完了,大清沒了,宣統皇帝都退位了。”
孫耀庭一下子懵了。他忍著劇痛撐起身子,抓著父親的胳膊問:“爹,你說啥?皇宮沒了?那我這罪不是白受了?”父親別過臉,不敢看他的眼睛,只是一個勁地說“對不起”。
原來,辛亥革命早就推翻了清王朝,1912年溥儀就已經宣布退位。只是孫家住在偏僻的鄉下,消息閉塞,等他們知道的時候,已經過去了四年。
更荒唐的是,他們為了讓孫耀庭進宮,硬是拖到14歲才動手——按宮里的規矩,太監一般都是小時候閹割,年紀大了風險極高。
孫耀庭的世界瞬間塌了。他受了最痛的苦,卻連“出路”的影子都沒看到。躺在土炕上的那些日子,他看著屋頂的破洞,好幾次都想一頭撞上去。可看著母親紅腫的眼睛,他又把念頭壓了下去。他不能死,死了家里的負擔更重。
命運似乎跟他開了個玩笑。就在他以為這輩子只能在鄉下茍活的時候,又一個消息傳來:溥儀雖然退位,但根據《優待清室條件》,他還住在紫禁城里,保留著皇帝的名號,宮里依然需要太監和宮女。
![]()
這個消息讓孫家又燃起了希望。1917年,在親戚的介紹下,身體剛好利索的孫耀庭進了宮。剛入宮時,他連個正式的名字都沒有,只能跟著老太監學規矩,端茶倒水、掃地擦桌,干最苦最累的活。
宮里的規矩大得嚇人。走路不能發出聲音,說話不能抬頭,主子沒問話絕對不能開口。有一次,他給端康皇太妃遞茶,手稍微抖了一下,茶水灑了一點在皇太妃的衣服上,當場就被掌事太監抽了十幾個耳光,罰跪了整整一夜。
“在宮里,咱們這些奴才連條狗都不如。狗還能搖尾巴討主子喜歡,咱們稍有不慎,就是掉腦袋的罪過。”帶他的老太監私下里跟他說,“記住,少看少聽少問,才能活得久。”
孫耀庭把這句話刻在了心里。他學著察言觀色,主子一個眼神,他就知道要做什么。慢慢地,他從最低等的小太監,被調到了溥儀身邊當差。這期間,他親眼見證了紫禁城里最后的繁華,也看到了背后的腐朽。
![]()
溥儀雖然年紀不大,卻有著皇帝的威嚴。他喜歡擺弄西洋玩意兒,自行車、望遠鏡樣樣都有,可對待太監卻十分苛刻。有一次,一個小太監不小心打碎了他的玻璃花瓶,他直接下令把人拖出去打板子,差點把人打死。
宮里的太監們,大多都在偷偷撈好處。采買物品的時候虛報價格,把宮里的字畫、瓷器偷出去賣錢。孫耀庭也見過不少這樣的事,但他不敢參與,只是守著自己的本分。他知道,自己能有今天的位置不容易,不能出一點差錯。
這樣的日子沒過多久,變故又發生了。1924年,馮玉祥發動“北京政變”,下令將溥儀趕出紫禁城。那天早上,孫耀庭正在給溥儀疊被子,突然就聽到外面傳來一陣嘈雜的腳步聲,緊接著就有人大喊:“皇帝陛下,請即刻出宮!”
![]()
溥儀臉色慘白,手都在發抖。他匆匆換上便裝,帶著皇后婉容和妃子文繡,還有幾個親信太監宮女,狼狽地離開了皇宮。孫耀庭和其他太監站在宮門口,看著溥儀的汽車消失在街角,一時間不知道該何去何從。
皇宮沒了,他們這些太監也成了無家可歸的人。孫耀庭先是回了老家,可鄉親們都用異樣的眼光看他。有人背后指指點點,說他是“不男不女的怪物”。他的兄弟也嫌棄他,覺得他丟了家里的臉。
在家里待不下去,孫耀庭又回到了北京。他和幾個同樣無家可歸的老太監,擠在北長街的一個破廟里。為了活下去,他們只能靠撿垃圾、乞討為生。冬天的時候,廟里四處漏風,他們就蜷縮在一起取暖,常常凍得半夜醒來。
有一次,他在街頭乞討,遇到了以前宮里的一個老同事。那個老太監已經瞎了一只眼睛,手里拿著一個破碗,聲音沙啞地跟他打招呼。兩人站在寒風里,看著對方的模樣,眼淚都忍不住流了下來。
![]()
“想當年在宮里,咱們雖然受氣,可好歹有口飽飯吃。現在倒好,連條活路都沒了。”老太監嘆著氣說。孫耀庭沒說話,只是把自己碗里僅有的半個窩頭分了一半給他。
抗日戰爭爆發后,北京的局勢更加混亂。孫耀庭因為身體殘疾,沒辦法參加體力勞動,日子過得更加艱難。他曾經去日本人開辦的工廠找活干,可人家一看他是太監,直接就把他趕了出來。
新中國成立后,孫耀庭的生活才終于有了轉機。政府給了他每月16元的生活費,還安排他到萬壽興隆寺居住。那里住著不少和他一樣的老太監,大家相互照應,日子總算安定了下來。
晚年的孫耀庭,成了研究清朝宮廷歷史的活化石。不少歷史學家和記者都來找他,聽他講宮里的故事。他總是很耐心地回憶,把自己知道的一切都講出來。他說:“我這輩子,沒做過什么大事,能把宮里的那些事留下來,也算是為國家做了點貢獻。”
1996年,94歲的孫耀庭在北京去世。他的一生,剛好見證了清王朝的覆滅和新中國的成立。他像一棵在風雨中飄搖的草,被時代的浪潮裹挾著,經歷了常人難以想象的苦難。
![]()
孫耀庭的悲劇,是個人的悲劇,更是時代的悲劇,為了活下去,被迫放棄了做男人的權利,可命運卻一次次跟他開著殘酷的玩笑。太監這個職業,本身就是封建皇權下的畸形產物,剝奪了人的尊嚴和權利,把一個個鮮活的人變成了皇權的附屬品。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.