他是一個不幸的“男人”，被迫閹割當了太監，昏迷三天醒來就失業

中國最后一位太監孫耀庭，一生都困在“不幸”二字里，為了混口飽飯，他被父親親手閹割，熬過三天三夜的昏迷，等來的不是皇宮里的差事，而是清王朝覆滅的消息——他成了個連“飯碗”都沒摸到就失業的太監。

這個特殊的身份，讓孫耀庭在時代的夾縫里，活成了封建皇權落幕最鮮活的注腳。

1902年，孫耀庭出生在天津靜海的一個貧農家。家里有父母和四個兄弟，他排行老二。那時候的莊稼人，日子全看天吃飯，遇上災年，地里收的糧食連填肚子都不夠。

孫家的幾畝薄田，根本養不活一家人，父親只能靠給村里的地主扛活換口飯吃，母親則幫地主家縫補漿洗，勉強補貼家用。

孫耀庭記事起，家里就從沒斷過餓肚子的滋味。有一次，他實在太餓，偷掰了地主家的半根玉米，被地主的管家抓住，打得渾身是傷。父親抱著他哭，嘴里反復念叨：“要是能進皇宮當差就好了，至少能有口飽飯。”

在當時的底層人眼里，太監是條“出路”。雖然要受斷根之苦，但一旦進了宮，不僅自己能吃飽穿暖，還能接濟家里。孫家思來想去，決定讓孫耀庭走這條路。1916年，14歲的孫耀庭被父親按在炕頭上，一把磨得鋒利的剃頭刀完成了閹割。

那是鉆心的疼，孫耀庭當場就昏了過去。他躺在鋪著草木灰的土炕上，整整昏迷了三天三夜。母親守在他身邊，眼淚就沒干過，一會兒摸摸他的額頭，一會兒探探他的鼻息，生怕他就這么沒了。

等他終于睜開眼，迷迷糊糊聽見父親在門口嘆氣，聲音里全是絕望：“完了，大清沒了，宣統皇帝都退位了。”

孫耀庭一下子懵了。他忍著劇痛撐起身子，抓著父親的胳膊問：“爹，你說啥？皇宮沒了？那我這罪不是白受了？”父親別過臉，不敢看他的眼睛，只是一個勁地說“對不起”。

原來，辛亥革命早就推翻了清王朝，1912年溥儀就已經宣布退位。只是孫家住在偏僻的鄉下，消息閉塞，等他們知道的時候，已經過去了四年。

更荒唐的是，他們為了讓孫耀庭進宮，硬是拖到14歲才動手——按宮里的規矩，太監一般都是小時候閹割，年紀大了風險極高。

孫耀庭的世界瞬間塌了。他受了最痛的苦，卻連“出路”的影子都沒看到。躺在土炕上的那些日子，他看著屋頂的破洞，好幾次都想一頭撞上去。可看著母親紅腫的眼睛，他又把念頭壓了下去。他不能死，死了家里的負擔更重。

命運似乎跟他開了個玩笑。就在他以為這輩子只能在鄉下茍活的時候，又一個消息傳來：溥儀雖然退位，但根據《優待清室條件》，他還住在紫禁城里，保留著皇帝的名號，宮里依然需要太監和宮女。

這個消息讓孫家又燃起了希望。1917年，在親戚的介紹下，身體剛好利索的孫耀庭進了宮。剛入宮時，他連個正式的名字都沒有，只能跟著老太監學規矩，端茶倒水、掃地擦桌，干最苦最累的活。

宮里的規矩大得嚇人。走路不能發出聲音，說話不能抬頭，主子沒問話絕對不能開口。有一次，他給端康皇太妃遞茶，手稍微抖了一下，茶水灑了一點在皇太妃的衣服上，當場就被掌事太監抽了十幾個耳光，罰跪了整整一夜。

“在宮里，咱們這些奴才連條狗都不如。狗還能搖尾巴討主子喜歡，咱們稍有不慎，就是掉腦袋的罪過。”帶他的老太監私下里跟他說，“記住，少看少聽少問，才能活得久。”

孫耀庭把這句話刻在了心里。他學著察言觀色，主子一個眼神，他就知道要做什么。慢慢地，他從最低等的小太監，被調到了溥儀身邊當差。這期間，他親眼見證了紫禁城里最后的繁華，也看到了背后的腐朽。

溥儀雖然年紀不大，卻有著皇帝的威嚴。他喜歡擺弄西洋玩意兒，自行車、望遠鏡樣樣都有，可對待太監卻十分苛刻。有一次，一個小太監不小心打碎了他的玻璃花瓶，他直接下令把人拖出去打板子，差點把人打死。

宮里的太監們，大多都在偷偷撈好處。采買物品的時候虛報價格，把宮里的字畫、瓷器偷出去賣錢。孫耀庭也見過不少這樣的事，但他不敢參與，只是守著自己的本分。他知道，自己能有今天的位置不容易，不能出一點差錯。

這樣的日子沒過多久，變故又發生了。1924年，馮玉祥發動“北京政變”，下令將溥儀趕出紫禁城。那天早上，孫耀庭正在給溥儀疊被子，突然就聽到外面傳來一陣嘈雜的腳步聲，緊接著就有人大喊：“皇帝陛下，請即刻出宮！”

溥儀臉色慘白，手都在發抖。他匆匆換上便裝，帶著皇后婉容和妃子文繡，還有幾個親信太監宮女，狼狽地離開了皇宮。孫耀庭和其他太監站在宮門口，看著溥儀的汽車消失在街角，一時間不知道該何去何從。

皇宮沒了，他們這些太監也成了無家可歸的人。孫耀庭先是回了老家，可鄉親們都用異樣的眼光看他。有人背后指指點點，說他是“不男不女的怪物”。他的兄弟也嫌棄他，覺得他丟了家里的臉。

在家里待不下去，孫耀庭又回到了北京。他和幾個同樣無家可歸的老太監，擠在北長街的一個破廟里。為了活下去，他們只能靠撿垃圾、乞討為生。冬天的時候，廟里四處漏風，他們就蜷縮在一起取暖，常常凍得半夜醒來。

有一次，他在街頭乞討，遇到了以前宮里的一個老同事。那個老太監已經瞎了一只眼睛，手里拿著一個破碗，聲音沙啞地跟他打招呼。兩人站在寒風里，看著對方的模樣，眼淚都忍不住流了下來。

“想當年在宮里，咱們雖然受氣，可好歹有口飽飯吃。現在倒好，連條活路都沒了。”老太監嘆著氣說。孫耀庭沒說話，只是把自己碗里僅有的半個窩頭分了一半給他。

抗日戰爭爆發后，北京的局勢更加混亂。孫耀庭因為身體殘疾，沒辦法參加體力勞動，日子過得更加艱難。他曾經去日本人開辦的工廠找活干，可人家一看他是太監，直接就把他趕了出來。

新中國成立后，孫耀庭的生活才終于有了轉機。政府給了他每月16元的生活費，還安排他到萬壽興隆寺居住。那里住著不少和他一樣的老太監，大家相互照應，日子總算安定了下來。

晚年的孫耀庭，成了研究清朝宮廷歷史的活化石。不少歷史學家和記者都來找他，聽他講宮里的故事。他總是很耐心地回憶，把自己知道的一切都講出來。他說：“我這輩子，沒做過什么大事，能把宮里的那些事留下來，也算是為國家做了點貢獻。”

1996年，94歲的孫耀庭在北京去世。他的一生，剛好見證了清王朝的覆滅和新中國的成立。他像一棵在風雨中飄搖的草，被時代的浪潮裹挾著，經歷了常人難以想象的苦難。

孫耀庭的悲劇，是個人的悲劇，更是時代的悲劇，為了活下去，被迫放棄了做男人的權利，可命運卻一次次跟他開著殘酷的玩笑。太監這個職業，本身就是封建皇權下的畸形產物，剝奪了人的尊嚴和權利，把一個個鮮活的人變成了皇權的附屬品。