新書推薦 | 《視神經(jīng)》：走進(jìn)繪畫史的幽微之處，發(fā)掘藝術(shù)品與人之間的隱秘聯(lián)結(jié)

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★新拉丁美洲文學(xué)叢書·當(dāng)代書目之一；

★ 十一個(gè)短篇故事猶如十一場悠然漫步，走進(jìn)繪畫史的幽微之處，發(fā)掘藝術(shù)品與人之間的隱秘聯(lián)結(jié)。

★ 《視神經(jīng)》介于自傳與藝術(shù)家們的微型故事之間，介于文學(xué)的旁征博引和家族的痛苦秘辛之間。一部獨(dú)特的優(yōu)美之作，有時(shí)極盡細(xì)膩，有時(shí)又顯露出野性。

——瑪麗安娜·恩里克斯

★ 引人入勝，又旁逸斜出，《視神經(jīng)》以旋風(fēng)般的強(qiáng)勁融會(huì)了藝術(shù)史、個(gè)人記憶與美學(xué)理論，將人緊緊攫住。

——《紐約時(shí)報(bào)書評》

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《視神經(jīng)》

[阿根廷] 瑪麗亞·蓋恩薩 著

陳方騏 譯

作家出版社

新書介紹

這是一本由視線構(gòu)成的書。視線落在畫面上，落在畫家身上，也落在敘述者和周遭環(huán)境上。十一個(gè)短篇故事猶如十一場悠然漫步，走進(jìn)繪畫史的幽微之處，發(fā)掘藝術(shù)品與人之間的隱秘聯(lián)結(jié)。

目之所見是否必然意味著真實(shí)？畫面深處埋藏著怎樣的過往？我們究竟如何建立對世界的感知，又忽視了多少身邊近旁的細(xì)節(jié)？當(dāng)視覺層面的生活終于比內(nèi)容層面更重要，許多問題的答案便清晰地出現(xiàn)在眼前。

作者介紹

瑪麗亞·蓋恩薩（María Gainza，1975— ）阿根廷作家、藝術(shù)評論家。曾任《紐約時(shí)報(bào)》派駐布宜諾斯艾利斯的記者，為《藝術(shù)新聞》《布宜諾斯艾利斯評論》《藝術(shù)論壇》《雷達(dá)》等多家文藝媒體撰稿長達(dá)十余年。2014年出版短篇小說集《視神經(jīng)》，在文學(xué)界嶄露頭角；2019年出版長篇小說《黑光燈》，榮獲該年度修女胡安娜文學(xué)獎(jiǎng)。2024年出版新作《一簇箭矢》。

瑪麗亞·蓋恩薩文風(fēng)多元，創(chuàng)作體裁廣泛，在小說、藝術(shù)批評、詩歌、散文等領(lǐng)域均有建樹。她強(qiáng)調(diào)不同種類藝術(shù)創(chuàng)作之間的互通性，其作品旁征博引、兼收并蓄。她曾因在視覺藝術(shù)領(lǐng)域的成就，在2017年獲得科內(nèi)克斯獎(jiǎng)，2024年又因?yàn)槌錾奈膶W(xué)創(chuàng)作成績，再次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。荷蘭著名作家塞斯·諾特博姆評論稱：“蓋恩薩將藝術(shù)融入故事中的方式非常獨(dú)特。她用精準(zhǔn)的文字描述畫面，讓讀者感覺自己正站在她身邊，共同駐足欣賞一幅畫。”

譯者簡介

陳方騏，西語譯者，圖書編輯。北京大學(xué)西班牙語語言文學(xué)系文學(xué)碩士。譯有《錯(cuò)愛》《疾風(fēng)中的虹霓》（合譯）等。

文章試讀

譯后記

“應(yīng)當(dāng)獨(dú)自站在畫作前面”

阿根廷作家瑪麗亞·蓋恩薩1975年生于布宜諾斯艾利斯，她的生日正逢圣誕節(jié)。她曾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》派駐布宜諾斯艾利斯的記者，也為《藝術(shù)新聞》《布宜諾斯艾利斯評論》《藝術(shù)論壇》《雷達(dá)》等多家藝術(shù)媒體撰稿長達(dá)十余年，在藝術(shù)批評領(lǐng)域取得不俗成就。2011年，她將自己的當(dāng)代藝術(shù)評論文章首次集結(jié)出版，同時(shí)逐漸轉(zhuǎn)型文學(xué)創(chuàng)作，確立了自己兼收并蓄的個(gè)人化寫作風(fēng)格。

瑪麗亞·蓋恩薩是一位相當(dāng)多元的作家。自2014年憑借短篇集《視神經(jīng)》在文學(xué)界嶄露頭角以來，她又先后發(fā)表了長篇小說、詩歌等多種體裁的作品。2019年，蓋恩薩憑借長篇小說《黑光燈》捧得修女胡安娜文學(xué)獎(jiǎng)（Premio Sor Juana Inés de la Cruz）的桂冠，該獎(jiǎng)項(xiàng)以十七世紀(jì)的墨西哥著名詩人修女胡安娜命名，旨在鼓勵(lì)女性寫作、表彰拉丁美洲及加勒比地區(qū)的優(yōu)秀西班牙語女性創(chuàng)作者。蓋恩薩也自此成為拉丁美洲備受關(guān)注的女性作者之一。

在接受《文學(xué)中心》的專訪時(shí)，瑪麗亞·蓋恩薩表示，雖然自己從大學(xué)畢業(yè)后就開始（用英文）撰寫藝術(shù)評論文章，但直到28歲左右改用西班牙語寫作時(shí)，她才真正找到了自己的聲音。“就好像打開了水龍頭。就好像一開始手里只有三種顏色，然后突然得到了整個(gè)調(diào)色盤。”她認(rèn)為，在不同的表現(xiàn)形式之下，藝術(shù)的本質(zhì)是互通的，無論是繪畫、音樂、戲劇還是電影，都可以彼此關(guān)聯(lián)，最終落位于個(gè)體的審美與情感體驗(yàn)。

在接受智利《圣地亞哥雜志》的專訪時(shí)，瑪麗亞·蓋恩薩談到了對自己的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生影響的作家與作品：“自小我便喜歡阿加莎·克里斯蒂的書和《南希·德魯故事集》，青少年時(shí)代我讀了很多西德尼·謝爾頓的小說，我的情感啟蒙幾乎全部源自于他。隨后，我漸漸接觸到那些大作家：福克納、喬伊斯、貝克特、尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯、凱瑟琳·曼斯菲爾德……學(xué)生時(shí)代我非常享受閱讀英美作家的作品，后來更是如饑似渴地閱讀幾乎所有類型的文學(xué)。”廣泛的閱讀使得蓋恩薩本人也樂于嘗試不同風(fēng)格的寫作，并且總能在作品中旁征博引，強(qiáng)化故事文學(xué)性的同時(shí)，絲毫不顯刻意或做作。

出版于2014年的《視神經(jīng)》是瑪麗亞·蓋恩薩在小說領(lǐng)域的開山之作，收獲了評論界和市場的廣泛認(rèn)可，被譯為超過十五種語言。著名作家塞斯·諾特博姆評論稱：“蓋恩薩將藝術(shù)融入故事中的方式非常獨(dú)特。她用精準(zhǔn)的文字描述畫面，讓讀者感覺自己正站在她身邊，共同駐足欣賞一幅畫。”

對繪畫藝術(shù)的深入了解讓瑪麗亞·蓋恩薩的文字具備了與眾不同的質(zhì)地。她筆下的故事主人公幾乎都把繪畫作為自己人生的錨點(diǎn)，把對名畫的鑒賞內(nèi)化為了生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，讓目之所見與心之所想通過畫面連為一體，從而不斷延展故事的內(nèi)涵。深諳藝術(shù)鑒賞之道的瑪麗亞·蓋恩薩特意選擇這種逐層遞進(jìn)式的寫作策略，由一個(gè)筆觸深入到一種繪畫理念，從一個(gè)瞬間延伸到一段人生。她的敘述中雙線或多線并存，每個(gè)短篇故事都圍繞一位藝術(shù)家或一件藝術(shù)品展開，從枝葉向主干蔓延，同時(shí)又將讀者帶入第一人稱的主人公視角，邀請讀者加入尋覓藝術(shù)品與人生故事之間的隱秘關(guān)聯(lián)的旅程——《德魯斯的鹿》如何從一位擅長畫瀕死的鹿的畫家寫到一個(gè)女人的死亡？《各自安好》中兩個(gè)“天才女友”式的阿根廷女孩和大洋彼岸的法籍日裔畫家藤田嗣治之間有怎樣的羈絆？《水面的閃電》里法國畫家?guī)鞝栘惞P下的海面，被巧妙挪移到了阿根廷海濱城市馬德普拉塔；《呼吸的藝術(shù)》中困于愛之牢籠的女性，自然也就與那只作為禮物被送給孩子的小鳥同病相憐……隨著情節(jié)推進(jìn)，看似不相關(guān)的敘事線索逐漸產(chǎn)生深層次的交集，并越來越頻繁地交織纏繞，最終融為一體，抵達(dá)共通的核心。

在每個(gè)故事內(nèi)部易于捕捉的多線敘事之外，瑪麗亞·蓋恩薩還在不同的故事之間布設(shè)下了一些更為隱蔽的線索，仿佛交響樂中的復(fù)現(xiàn)樂段，在整本《視神經(jīng)》中偶爾回響，巧妙地營造出更為宏大的聯(lián)結(jié)感。不同故事的敘述視角可以交錯(cuò)融合，這使得《視神經(jīng)》不再是一本內(nèi)部獨(dú)立而割裂的普通短篇小說集，而有著更整體化的敘事傾向。試看：

名為馬蒂亞斯·埃拉蘇里斯的智利外交官在《德魯斯的鹿》和《呼吸的藝術(shù)》中兩度登場，在第一個(gè)故事中是出現(xiàn)在“我”對往昔歲月的想象里，在第二個(gè)故事中則成了主要角色之一“馬里翁大叔”。法國畫家亨利·德·圖盧茲-勞特雷克和居斯塔夫·庫爾貝同樣在不止一個(gè)故事中登場亮相。

《各自安好》和《畫里人生》的敘述者“我”，都患有同一種眼部疾病——“復(fù)視”，用眼睛盯著一個(gè)東西看，卻能同時(shí)看見雙倍的物像。若由此進(jìn)一步聯(lián)想到書名《視神經(jīng)》，一個(gè)核心問題便已浮出水面：我們通過雙眼看到的東西是否必然意味著真實(shí)？換言之，我們對周遭世界的認(rèn)知究竟是如何構(gòu)建起來的？歸根究底，所謂視覺不過是視神經(jīng)上的信號(hào)傳遞，“看見”只是構(gòu)建認(rèn)知的第一步，需要足量的知識(shí)積累和細(xì)致的抽絲剝繭才能更好地解讀出表象之下潛藏的深意，深入到故事的另一個(gè)層面。瑪麗亞·蓋恩薩在書前引用的那句布羅茨基的名言可謂恰到好處：“對于我來說，視覺層面的生活比內(nèi)容層面更重要。”從某種意義上說，視覺層面的真實(shí)恰恰才是決定內(nèi)容層面的真實(shí)的關(guān)鍵因素，畢竟，誰又能斷言復(fù)視患者，或者色盲患者，或者視障人士眼前的世界并非某種客觀的、真實(shí)的存在？當(dāng)世界因觀測者的不同而呈現(xiàn)出多重面貌和意義，我們究竟應(yīng)該作何選擇？

還有更多線索暗示著故事與故事、甚至是故事與作者本人之間的聯(lián)系：《當(dāng)個(gè)“叩門小鬼”》中的敘述者“我”名叫瑪麗烏琪（Mariuchi），而這個(gè)名字正是瑪麗亞（María）的昵稱——和作者本人的名字相同；《水面的閃電》尾聲部分，“我”發(fā)現(xiàn)自己和表姐的名字里都帶有“海”（Mar），這幾乎又一次暗示“我”的名字可能是瑪麗亞；《德魯斯的鹿》中的“我”是一位自由導(dǎo)覽員，作者本人同樣有過在這一行的工作經(jīng)驗(yàn)；《各自安好》中的兩位好友以及《補(bǔ)丁布》中的“我”都在布宜諾斯艾利斯的比亞克雷斯波街區(qū)長大，而作者本人目前正定居于此；同樣是在《各自安好》中，“我”提到自己出生在圣誕節(jié)——又一次和作者本人重合……自然，文學(xué)創(chuàng)作者筆下的每個(gè)人物絕不等同于創(chuàng)作者本人，但必然都蘊(yùn)含著一定程度的現(xiàn)實(shí)性，作為創(chuàng)作者有意識(shí)的人格投射而存在。或許瑪麗亞·蓋恩薩正是希望使用自己名字的不同變體，通過一個(gè)個(gè)故事主人公的演繹，展現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心世界。這同樣構(gòu)成了一種“復(fù)視”：文學(xué)的素材直接來自于生活，而文學(xué)又為生活提供了不同的觀測角度，將我們帶向視野之外更廣闊的世界，帶向生活的更多可能性。

最后，不妨將目光再度投向構(gòu)成小說敘述的另一個(gè)重要維度——藝術(shù)品上。瑪麗亞·蓋恩薩始終強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該走出家門，走進(jìn)博物館，與藝術(shù)品面對面，把博物館之旅看作是日常生活的一部分，把畫布上的藝術(shù)世界看作真實(shí)生活的延續(xù)。她對待藝術(shù)鑒賞與生活的態(tài)度在《我窗外的小山》一篇中體現(xiàn)得最為明確：世界名畫的真跡固然寶貴，像偉大的山巒令人心生敬畏，但在無法登上高山頂峰的時(shí)候，窗外同樣還有許多小山丘，有時(shí)這便足矣。《視神經(jīng)》中，瑪麗亞·蓋恩薩在筆尖勾勒出布宜諾斯艾利斯市的一幅“博物館地圖”，提醒我們留心關(guān)注近在眼前的美妙故事。

對于中國讀者而言，阿根廷并不是一個(gè)陌生的國度，布宜諾斯艾利斯并不是一座陌生的城市，但我們的確鮮少有機(jī)會(huì)親自踏足這個(gè)地球上距離中國最為遙遠(yuǎn)的國家（幾乎是我們在地球上的對跖點(diǎn)），對阿根廷的繪畫藝術(shù)以及博物館文化自然也就了解更少。幸而，跟隨《視神經(jīng)》的文字漫步，我們也可以在想象中邁動(dòng)步伐，抵達(dá)遠(yuǎn)方——

裝飾藝術(shù)國家博物館（Museo Nacional de Arte Decorativo）位于布宜諾斯艾利斯市雷科萊塔區(qū)解放者大街，前身為智利駐阿根廷大使馬蒂亞斯·埃拉蘇里斯·奧爾圖薩藝術(shù)品云集的私人府邸，這一點(diǎn)在小說中也有提及。1937年，埃拉蘇里斯家族后人將住宅所有權(quán)移交阿根廷政府，阿根廷政府將其改造為裝飾藝術(shù)國家博物館，如今館藏藝術(shù)品超過6000件。《視神經(jīng)》中提及的德魯斯的作品《獵鹿》和于貝爾·羅貝爾的廢墟畫正陳列于此。

亨利·德·圖盧茲-勞特雷克的《觀察中》藏于國家藝術(shù)博物館（Museo Nacional de Bellas Artes，或稱國家美術(shù)館）——或者用《圍欄門里》的敘述者的話來說，那個(gè)“距離我家二十條街的粉色博物館”。深粉色的建筑外立面已經(jīng)成為國家藝術(shù)博物館的視覺標(biāo)志。國家藝術(shù)博物館隸屬阿根廷國家文化部，是阿根廷乃至拉丁美洲最大的公共藝術(shù)博物館，占地面積達(dá)8800平方米，其建館歷史可追溯到十九世紀(jì)末。它同樣位于解放者大街，距裝飾藝術(shù)國家博物館僅數(shù)百米之遙。國家藝術(shù)博物館設(shè)有24個(gè)展廳和一間附屬圖書館，現(xiàn)藏藝術(shù)品超過12000件，包括魯本斯、倫勃朗、莫奈、畢加索等世界知名藝術(shù)家的真跡，在阿根廷文化藝術(shù)界享有盛譽(yù)。既有如此地位，在全書中國家藝術(shù)博物館的登場頻率自然也是最高的，居斯塔夫·庫爾貝的《暴風(fēng)雨中的海》、馬克·羅斯科《深紅之上的淺紅》、藤田嗣治的《自畫像》、亨利·盧梭的《我父親的肖像》、奧古斯托·斯基亞沃尼的《坐著的女孩》、埃爾·格列柯的《耶穌在橄欖園中》等作品都陳列于此。得益于阿根廷國家藝術(shù)博物館出色的數(shù)字化保護(hù)工作，大洋彼岸的讀者如今也可以經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)便捷地檢索并欣賞大量館藏作品。

國家歷史博物館（Museo Histórico Nacional）位于圣特爾莫區(qū)防衛(wèi)大街，緊鄰萊薩馬公園。國家歷史博物館同樣是首都地區(qū)的重要文化場所，相較于前面的兩個(gè)博物館，其位置稍顯偏僻，占地面積更小，但由于各類史料文物藏品豐富，館藏總數(shù)量達(dá)到了驚人的50000件。國家歷史博物館看重藏品的史料價(jià)值，阿根廷獨(dú)立戰(zhàn)爭、五月革命、三國同盟戰(zhàn)爭等重大歷史時(shí)期的文物都收藏于此。相對而言，繪畫藝術(shù)品的保護(hù)與陳列似乎并未受到同等重視——在《謝謝你，查理》中，“我”特意趕到這里想看坎迪多·洛佩斯的三國同盟戰(zhàn)爭畫作，卻被告知正在進(jìn)行無限期的漫長修復(fù)。

西沃里博物館，全稱為愛德華多·西沃里造型藝術(shù)博物館（Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori）。西沃里博物館并非一家私人博物館，其名稱是為了紀(jì)念阿根廷藝術(shù)史上的重要人物、自然主義繪畫的先驅(qū)者之一，畫家愛德華多·西沃里。該館緊鄰解放者大街，靠近豪爾赫·紐貝里國際機(jī)場和巴勒莫賽馬場——正是《圍欄門里》提到的賽馬場。博物館附近還有多處公園綠地，環(huán)境優(yōu)美宜人。館藏藝術(shù)品總量約4000件，以二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)本土藝術(shù)家的作品為主。相較于前面三家博物館，西沃里博物館堪稱小眾，但《當(dāng)個(gè)“叩門小鬼”》中的“我”依然能準(zhǔn)確回憶起收藏于此的維多利卡畫作，“只需一眨眼的工夫”就能在腦海中穿梭至此，這也再次表現(xiàn)出作者蓋恩薩本人對繪畫藝術(shù)和城市博物館文化的深入了解。

哪怕只讀《視神經(jīng)》中的一個(gè)故事，相信讀者也能充分領(lǐng)略到瑪麗亞·蓋恩薩的淵博學(xué)識(shí)和不俗的藝術(shù)品鑒力。全書涉及文化知識(shí)點(diǎn)既多且廣，因譯者個(gè)人的寡聞與疏漏導(dǎo)致的錯(cuò)訛在所難免，懇請各方批評指正。

在談及欣賞畫作的理想情景時(shí)，瑪麗亞·蓋恩薩說：“哪怕人已經(jīng)到了倫敦，但看到在博物館里排起長隊(duì)的人群，我可能會(huì)對自己說：算了吧。應(yīng)當(dāng)獨(dú)自站在畫作前面，這才是我理想中的狀態(tài)。”我們走進(jìn)博物館是為了看見時(shí)間，看見他者，從而看見站在畫作前的自我。我想，走進(jìn)文學(xué)同樣如此。

陳方騏 2025年6月于北京

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《視神經(jīng)》

[阿根廷] 瑪麗亞·蓋恩薩 著

陳方騏 譯

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣