羅晉在八寶山為父親辦告別儀式，沒(méi)回江西，羅父在老家是大領(lǐng)導(dǎo)

八寶山那天飄著一點(diǎn)零星的雪，像是誰(shuí)在灰白的天上撒了一把鹽。羅晉穿著黑色羽絨服，袖口磨得有點(diǎn)亮，低頭跟在殯儀館工作人員的后面，步子比平時(shí)慢半拍。沒(méi)有媒體，沒(méi)有粉絲，只有零星幾個(gè)家屬在排隊(duì)等電梯，手里提著塑料袋，里面裝著壽衣和紙錢(qián)，像是要去菜市場(chǎng)，又像是要去銀行。

羅順希，也就是他父親，名字第一次被外界知道，是在訃告上。以前大家只知道羅晉是江西銅鼓縣出來(lái)的“貴公子”，父親是醫(yī)生，再具體就沒(méi)人追問(wèn)。直到老人70歲出頭走了，大家才扒出一點(diǎn)舊料：外科出身，年輕時(shí)在縣人民醫(yī)院開(kāi)刀，后來(lái)調(diào)去衛(wèi)生局，再后來(lái)，沒(méi)人說(shuō)得清。有人猜是局長(zhǎng)，有人說(shuō)是副的，文件里沒(méi)留下痕跡，像故意把這段履歷擦掉了。

告別廳選的是中號(hào)，能站四五十人，花圈只擺了兩圈，沒(méi)拉橫幅。流程也簡(jiǎn)單：生平介紹三分鐘，家屬鞠躬，默哀，散。羅晉站在第一排，旁邊是他姐，頭發(fā)已經(jīng)花白，手一直抖，紙錢(qián)掉在地上兩次，他彎腰去撿，動(dòng)作比拍戲時(shí)還利落。有人小聲說(shuō)，這家人真低調(diào)，低調(diào)得像做錯(cuò)事。可熟悉的人都知道，老羅家一貫這樣：喜事不請(qǐng)酒，白事不擾鄰。羅晉小時(shí)候被送去湖南武校，也是父親一句話，“調(diào)皮就磨磨骨頭”，沒(méi)跟親戚打招呼，直接扔上車(chē)。

網(wǎng)上有條評(píng)論被點(diǎn)了上千贊：“明星爸爸去世，熱搜都沒(méi)上，太寒酸。”底下有人回：“寒酸個(gè)屁，這是老派男人的體面。”確實(shí)，羅晉從進(jìn)殯儀館到出來(lái)，沒(méi)掉一滴淚，只是眼圈紅得像熬了三個(gè)大夜。他上車(chē)前，回頭望了一眼煙囪，白煙正往雪里鉆，像一段沒(méi)說(shuō)出口的臺(tái)詞。

煙散了，關(guān)于他婚姻的猜測(cè)又冒出來(lái)。唐嫣的IP在上海，羅晉在北京，公司股權(quán)沒(méi)交集，微博半年沒(méi)互動(dòng)——“離了”幾乎是網(wǎng)友替他倆官宣。可那天在八寶山，有人看見(jiàn)唐嫣戴著口罩站在最后一排，黑大衣里露出一點(diǎn)白色衛(wèi)衣邊，是羅晉去年劇組發(fā)的同款。她沒(méi)上前，也沒(méi)鞠躬，等人群散了，才走到花壇邊，把一包潤(rùn)喉糖塞進(jìn)羅晉助理手里，說(shuō)：“他嗓子不好，別讓他抽煙。”

沒(méi)有攝影機(jī)，也沒(méi)有BGM，卻比任何一部偶像劇更像臺(tái)詞。婚姻這回事，外人都用放大鏡找裂縫，當(dāng)事人只是默默把糖遞過(guò)去。就像羅晉父親一輩子沒(méi)拍過(guò)全家福，卻在舊抽屜里留了兩張他十歲的照片，背面寫(xiě)著“晉兒，筋骨不錯(cuò)，能吃戲飯”。照片邊緣被膠帶粘過(guò)，撕下來(lái)時(shí)扯掉了一小塊，像誰(shuí)都不敢碰的遺憾。

當(dāng)天晚上，羅晉坐飛機(jī)回橫店，劇組只給了兩天喪假。機(jī)場(chǎng)有人拍到他背影，肩膀比印象里窄了一寸。再過(guò)三天，他要在古裝戲里演一個(gè)失去父親的小王爺，臺(tái)詞很長(zhǎng)，哭點(diǎn)很準(zhǔn)。導(dǎo)演說(shuō)“不行就借點(diǎn)眼藥水”，他搖頭，說(shuō)“不用，我?guī)Я恕薄](méi)人問(wèn)他帶了什么，也沒(méi)人知道那場(chǎng)戲他一條過(guò)，喊卡之后，他還坐在原地，把臉埋進(jìn)袖子，整整三分鐘。

雪早就化了，八寶山每天仍有人排隊(duì)。有人捧著遺像，有人抱著骨灰盒，電梯門(mén)一開(kāi)一合，像巨大的嘴巴，吞進(jìn)去，又吐出來(lái)。羅晉父親的名字很快會(huì)被系統(tǒng)清零，只剩一張編號(hào)紙條貼在格子上，等著來(lái)年家屬續(xù)費(fèi)。而羅晉還得繼續(xù)拍戲、接受采訪、被問(wèn)“怎么還不秀恩愛(ài)”，像什么都沒(méi)發(fā)生。明星的光打在臉上，影子落在身后，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)影子其實(shí)缺了一塊，剛剛好是父親的形狀。