八寶山那天飄著一點(diǎn)零星的雪,像是誰(shuí)在灰白的天上撒了一把鹽。羅晉穿著黑色羽絨服,袖口磨得有點(diǎn)亮,低頭跟在殯儀館工作人員的后面,步子比平時(shí)慢半拍。沒(méi)有媒體,沒(méi)有粉絲,只有零星幾個(gè)家屬在排隊(duì)等電梯,手里提著塑料袋,里面裝著壽衣和紙錢(qián),像是要去菜市場(chǎng),又像是要去銀行。
羅順希,也就是他父親,名字第一次被外界知道,是在訃告上。以前大家只知道羅晉是江西銅鼓縣出來(lái)的“貴公子”,父親是醫(yī)生,再具體就沒(méi)人追問(wèn)。直到老人70歲出頭走了,大家才扒出一點(diǎn)舊料:外科出身,年輕時(shí)在縣人民醫(yī)院開(kāi)刀,后來(lái)調(diào)去衛(wèi)生局,再后來(lái),沒(méi)人說(shuō)得清。有人猜是局長(zhǎng),有人說(shuō)是副的,文件里沒(méi)留下痕跡,像故意把這段履歷擦掉了。
![]()
告別廳選的是中號(hào),能站四五十人,花圈只擺了兩圈,沒(méi)拉橫幅。流程也簡(jiǎn)單:生平介紹三分鐘,家屬鞠躬,默哀,散。羅晉站在第一排,旁邊是他姐,頭發(fā)已經(jīng)花白,手一直抖,紙錢(qián)掉在地上兩次,他彎腰去撿,動(dòng)作比拍戲時(shí)還利落。有人小聲說(shuō),這家人真低調(diào),低調(diào)得像做錯(cuò)事。可熟悉的人都知道,老羅家一貫這樣:喜事不請(qǐng)酒,白事不擾鄰。羅晉小時(shí)候被送去湖南武校,也是父親一句話,“調(diào)皮就磨磨骨頭”,沒(méi)跟親戚打招呼,直接扔上車(chē)。
![]()
網(wǎng)上有條評(píng)論被點(diǎn)了上千贊:“明星爸爸去世,熱搜都沒(méi)上,太寒酸。”底下有人回:“寒酸個(gè)屁,這是老派男人的體面。”確實(shí),羅晉從進(jìn)殯儀館到出來(lái),沒(méi)掉一滴淚,只是眼圈紅得像熬了三個(gè)大夜。他上車(chē)前,回頭望了一眼煙囪,白煙正往雪里鉆,像一段沒(méi)說(shuō)出口的臺(tái)詞。
![]()
煙散了,關(guān)于他婚姻的猜測(cè)又冒出來(lái)。唐嫣的IP在上海,羅晉在北京,公司股權(quán)沒(méi)交集,微博半年沒(méi)互動(dòng)——“離了”幾乎是網(wǎng)友替他倆官宣。可那天在八寶山,有人看見(jiàn)唐嫣戴著口罩站在最后一排,黑大衣里露出一點(diǎn)白色衛(wèi)衣邊,是羅晉去年劇組發(fā)的同款。她沒(méi)上前,也沒(méi)鞠躬,等人群散了,才走到花壇邊,把一包潤(rùn)喉糖塞進(jìn)羅晉助理手里,說(shuō):“他嗓子不好,別讓他抽煙。”
![]()
沒(méi)有攝影機(jī),也沒(méi)有BGM,卻比任何一部偶像劇更像臺(tái)詞。婚姻這回事,外人都用放大鏡找裂縫,當(dāng)事人只是默默把糖遞過(guò)去。就像羅晉父親一輩子沒(méi)拍過(guò)全家福,卻在舊抽屜里留了兩張他十歲的照片,背面寫(xiě)著“晉兒,筋骨不錯(cuò),能吃戲飯”。照片邊緣被膠帶粘過(guò),撕下來(lái)時(shí)扯掉了一小塊,像誰(shuí)都不敢碰的遺憾。
![]()
當(dāng)天晚上,羅晉坐飛機(jī)回橫店,劇組只給了兩天喪假。機(jī)場(chǎng)有人拍到他背影,肩膀比印象里窄了一寸。再過(guò)三天,他要在古裝戲里演一個(gè)失去父親的小王爺,臺(tái)詞很長(zhǎng),哭點(diǎn)很準(zhǔn)。導(dǎo)演說(shuō)“不行就借點(diǎn)眼藥水”,他搖頭,說(shuō)“不用,我?guī)Я恕薄](méi)人問(wèn)他帶了什么,也沒(méi)人知道那場(chǎng)戲他一條過(guò),喊卡之后,他還坐在原地,把臉埋進(jìn)袖子,整整三分鐘。
![]()
雪早就化了,八寶山每天仍有人排隊(duì)。有人捧著遺像,有人抱著骨灰盒,電梯門(mén)一開(kāi)一合,像巨大的嘴巴,吞進(jìn)去,又吐出來(lái)。羅晉父親的名字很快會(huì)被系統(tǒng)清零,只剩一張編號(hào)紙條貼在格子上,等著來(lái)年家屬續(xù)費(fèi)。而羅晉還得繼續(xù)拍戲、接受采訪、被問(wèn)“怎么還不秀恩愛(ài)”,像什么都沒(méi)發(fā)生。明星的光打在臉上,影子落在身后,誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)影子其實(shí)缺了一塊,剛剛好是父親的形狀。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.