昔日奧斯卡影帝，如今無家可歸

本文編譯自《每日電訊報》，感覺應該還會有人對他的現狀感興趣吧。但因為這是電訊報對他的專訪，所以，也只是他的一面之詞，請謹慎辨別（因為關于他的爭議還挺多的）。

《每日電訊報》新出了一篇關于昔日奧斯卡影帝凱文·史派西的專訪，也讓大家重新想起這位昔日的奧斯卡影帝，以及熱門劇《紙牌屋》的男主角。

因為眾所周知的原因，他已經遠離娛樂圈好幾年了，而如今的他，則在歐洲一些夜店做巡演，在采訪中，他自稱現在是無家可歸的狀態。

以下，轉譯自電訊報原文：

上周日，凱文·史派西現身塞浦路斯一家夜總會舞臺，為支付高達1200歐元（約合9826人民幣）門票的觀眾演唱《That’s Life》與《Bridge over Troubled Water》。

凱文·史派西？

真的？

這位兩屆奧斯卡得主、無數影片的主演、《紙牌屋》中的弗蘭克·安德伍德？

他經歷名譽巔峰到如今聲名狼藉。

很少有人能預料到這個光景，但他的確在蒙特卡普托俱樂部的聚光燈下：身著燕尾服與領結，由六人樂隊伴奏，演繹美國的一些經典歌曲。其中一曲，深刻映射其七年人生際遇的《Who Can I Turn To?》，在經歷種種后更顯貼切。

蒙特卡普托這座可容納1300人的場館坐落于利馬索爾度假區郊外，曾承辦皇后樂隊與AC/DC致敬演出，甚至將達拉·奧布萊恩宣傳為"全球最幽默人物之一"（雖顯夸張）。

此次活動冠名"凱文·史派西：歌聲與故事"，僅此一場——"與時代最具標志性表演者共度音樂、回憶與舞臺藝術的難忘之夜"。

票價250歐元起，含30分鐘"見面會"的VIP鉑金套票高達1200歐元。

著裝要求明確標注："酒會正裝"。

當天下午他抵達俱樂部彩排時，身著條紋白褲、燈芯絨夾克配polo衫與沙灘鞋，儼然一副爵士樂手范兒。這位慣于被矚目的演員步履從容，舉手投足間盡顯明星氣場，毫無拘謹之態。

史派西與樂隊花了數小時打磨了幾首曲目，但大半時間被音響問題占據——鋼琴麥克風的回聲過重與高頻雜音。他不耐煩地在舞臺踱步，對用手機拍攝的場務人員厲聲呵斥。最終眾人轉至化妝間，他啟開一罐可樂解渴。

"為何選擇此時舉辦演唱會？"我問道。

對他而言，歌唱始終是"第二母語"。其父身為技術文檔工程師兼失敗小說家，經常家暴；母親則悉心培養他對音樂的熱愛，循環播放弗蘭克·辛納屈、艾拉·費茲杰拉與托尼·班尼特的唱片，支持八歲便懷揣星夢的他登上舞臺。

高中時期他活躍于音樂劇舞臺。2004年自導自演歌手鮑比·達林傳記片《飛躍情海》，親自獻聲所有曲目。

《飛躍情海》

多年來他常在俱樂部即興登臺獻唱。

但他從未以這種形式登臺獻唱：既沒參與過這一類演出，沒出現在這種場地，尤其不在塞浦路斯。

但演出策劃人通過層層關系輾轉聯系，史派西應允赴約，最終促成了這次合作。

"總有人揣測這是精心布局，但我的職業生涯從不由設計推進，未來篇章也不會如此展開。"

"過去七年讓我得以沉淀和反思，更深刻體悟生命中的感恩對象。將故事與音樂融合的構想，尤其是那些我從未嘗試卻心向往之的曲目（或許在淋浴時哼唱，卻從未登臺）。不過是某日自問'能否重操舊業'時自然萌生的念頭。"

原定三場演出，用他的話說是在"倫敦紐約之外試水"：選擇塞浦路斯、雅典、特拉維夫各一場。但雅典站已取消，據說并不是因為困擾史派西七年的丑聞，而是政治因素。他透露主辦方因擔憂員工罷工而取消，折射出加沙問題的深遠影響。

"有人說如果想要保留雅典站，就不該緊接著在特拉維夫演出。我期待當雅典不再對演出選址指手畫腳時重返，而特拉維夫的演出令我倍感欣喜。"

談到過去七年，史派西提及2017年11月的人生至暗時刻：

男演員安東尼·拉普向Buzzfeed指控凱文·史派西于1986年對其實施性侵，那時兩人都是無名小輩。指控爆出時，史派西正憑《紙牌屋》蜚聲國際，卻遭劇組即刻除名。隨之而來的是演出取消、流言四起、小報狂歡（談到這里他難掩怒意）及訴訟纏身。

2022年陪審團僅用一小時便裁定其未性侵拉普，次年倫敦法庭宣判其四項性侵指控均不成立。

丑聞陰云可能一日之間積聚，卻需數年才能消散。但他表示如今已將其"置于后視鏡中"。

但接下來漫長歲月里的史派西近乎隱形，也無戲可拍。

2022年史派西參與庭審期間

"或許某些人基于當時所知做出了有失公允的決定，好萊塢那些場面關系確實薄如蟬翼，好在摯友、同事與家人始終相伴，我從未感到孤立。"

"這段經歷也帶來積極轉變，讓我可以駐足審視人生，叩問內心。"

他停頓片刻，"為何我能將反派演繹得入木三分？為何要如此配合外界敘事？這些自我詰問促使我為過往過失擔責。"

公眾只看得到銀幕形象，史派西卻始終刻意保持神秘："我曾筑起高墻保護自己的隱私，正因此沒人真正了解我，才讓種種不實標簽輕易加在身上。"

"媒體是否更熱衷塑造惡人而非追尋真相？確實如此?；赝^去，我早該發聲自辯。某些為了保護我自己的演員事業的決定，實則掩飾了我的內心困境。"

此處他暗指性取向問題。

"如今能重新審視、質疑并邁向毫無隱瞞的人生新階段，我滿懷感激。那些曾束縛我的枷鎖，終于得以解脫。"

拉普指控爆發后，向來諱莫如深的凱文·史派西被迫在社交媒體出柜，這場近乎強制的坦白成為轉折點。

他坦言，“事態發展如此并非我所愿。早在丑聞暴發前，我已踏上這條道路。變故突如其來，人力難擋，宛若雪崩?！?/p>

當被問及是否陷入獵巫行動時，他回應：

“世人習慣于輕率定論，卻吝于探究真相。記者是否專寫刻薄無稽的虛假報道？確實如此?！?/p>

“但公眾截然不同，當在街頭偶遇時，他們總會駐足鼓勵我，還會說些暖心話。我始終感受到民眾的聲援，他們洞察真相，不會輕信流言。這份情誼我永懷感激?！?/p>

他還回憶起亦師亦友的杰克·萊蒙。1986年，兩人在倫敦合演《長夜漫漫路迢迢》時，那時候的杰克·萊蒙已是巨星，史派西尚藉藉無名。

“日場落幕，我隨杰克步行回薩沃伊酒店。途經斯特蘭德大街，他竟被攔停三十五次。影迷高呼'杰克·萊蒙！杰克·萊蒙！'，他親切回應'最近好嗎？'并簽名留念。

我不禁問：'反復被這樣打擾，您不厭煩嗎？'他笑罵：'聽著、混蛋！如果你將來成名，記?。哼@或許是我第65次被攔，卻是他們的初次邂逅。'”

“這睿智的箴言令我領悟：光環從來屬于仰望者，而非被仰望者。多么希望自己在名利場中，能更早將此銘刻于心?！?/p>

他繼續說道：“盡管我竭力避免成為混蛋，但某種程度上我始終是個混蛋。當路人駐足時，我卻總急著趕往某處，習慣性地給他人貼標簽：這人要簽名，那人想合影，各有所求。如今我對名利的態度已徹底改變，重新踐行著自詡的‘萊蒙式智慧’?，F在的我樂于停下腳步與人交談，無論在何處被認出，人們總是如此友善慷慨?！?/p>

我終于明白：給他人貼標簽何等荒謬，更不該遺忘萊蒙的箴言——‘焦點屬于他們，而非你’。過去七年的心態轉變令我如釋重負，如今我昂首行走于街巷，不戴帽子墨鏡，不再躲藏，內心充盈著久違的愉悅與自在?！?/p>

談及近年與公眾的互動，他直言核心話題始終是：

何時重返銀幕？

盡管好萊塢冷落了他已經七年，新興影人卻頻頻拋來橄欖枝（那些連CAA大門都進不去的創作者）。過去三年他參演六部電影，其中包括其自導自演動作驚悚片《圣殿護衛隊》，但好萊塢主流至今仍無視他的作品。

凱文·史派西表示：“確實有極具影響力的好萊塢人士在推動我復出，時機成熟就可以見分曉。但整個行業似乎都在等待，等待某位德高望重者率先表態?！?/p>

當初風暴席卷之時，史派西已在馬里蘭州巴爾的摩市居住十二年。而被問及現在住在何處時，他淡然回應：“如今我無家可歸?！?/p>

1996年奧斯卡獲獎的凱文·史派西

他坦言已經失去了住所：“過去七年的開銷實在太大，支出如流水卻收入寥寥。”

但他話鋒隨即一轉：“人總是能熬過困境的。奇妙的是，我仿佛回到初入行時的狀態，哪里有工作就去哪里。把所有家當寄存在倉庫，如果將來境遇能改善，或許可以重新選擇居所?！?/p>

“我現在主要住在酒店和民宿，具體視工作而定，隨工作遷徙漂泊。確切地說，我四處漂泊?！?/p>

談及財務狀況的時候，他直言不太樂觀。

但被問到是否擔憂破產的時候，他回應：“確實有過討論，但還沒到那一步。”

他把自己的遭遇比作1950年代好萊塢對左翼人士的清洗：“當年多少蒙冤者遭殃。”（其中最著名的受害者當屬編劇達爾頓·特朗勃，當年被迫用化名創作《勇敢的人》斬獲奧斯卡，直至《斯巴達克斯》才得以正名。）

史派西援引柯克·道格拉斯力排眾議啟用特朗勃的往事：“當道格拉斯堅持署特朗勃真名時，眾人驚呼'你瘋了，這會毀了你'，他卻說'銀幕上演英雄容易，現實中選擇正義更難'。正是這份勇氣終結了黑名單。”

“如果馬丁·斯科塞斯或昆汀·塔倫蒂諾致電我的經紀人，這場放逐便很快會終結。能被如此量級的電影人召喚，我將倍感榮幸。”

他篤定道：“我堅信這一刻終會來臨。”

當晚塞浦路斯記者云集。

VIP席位擺滿酩悅香檳與冷餐拼盤，背景墻豎立著史派西巨幅肖像，兩側矗立硬紙板制成的奧斯卡金像模型，供賓客合影留念。

我詢問貴賓區一位本地地產商如何描述觀眾構成，他指向鄰座：“多是地產同行，只有這個階層負擔得起這般票價?！?/p>

塞浦路斯境內眾多俄羅斯僑民亦有出席，舞臺兩側屏幕實時呈現俄語字幕適配史派西的講述。

吸引觀眾前來的動機各異：或出于對明星光環的好奇，這是塞浦路斯近年最盛大的文化事件；或純粹源于影迷熱忱，有雅典飛抵的夫婦，也有北倫敦專程趕來的戲迷：丈夫鐘愛其銀幕形象，妻子曾追看他執掌老維克劇院期間所有舞臺劇作。

無人提及丑聞，更無人在意。

某賓客直言：“法院不都已經判他無罪了嗎？已經沒什么好說的了?！?/p>

更有本地人坦言對此毫不知情：“這里不是英美，小報文化沒有市場。”

演出啟幕時場館座無虛席。正如史派西所言，這種規模的演藝廳在倫敦、紐約乃至拉斯維加斯早已絕跡，恍若重返1960年代黃金歲月。整場演出宛若實現其童年聆聽辛納屈、菲茨杰拉德與班尼特唱片時萌生的夢想，或許是金沙酒店，或許是沙漠客棧場景的復現。

他從場館后方戲劇性登場，沿過道徐行至舞臺，在漸強的掌聲中頷首致意；渾厚聲線穿透每個角落，曲目編排交織著震撼金曲與懷舊旋律。踢踏舞步與機敏調侃穿插其間，當鉑金席再度傳來香檳木塞迸響，他戲謔道：“在座各位都喝高了吧？”隨即招呼侍者呈上杰克丹尼威士忌加冰。

起唱《The Very Thought of You》數小節后忽停：“抱歉走調了”（掌聲雷動），重整旗鼓再啟歌喉。

《Ol’ Man River》《That’s Life》相繼唱響，唱至“每當我跌得鼻青臉腫/總會爬起重返征途”時聲線陡然攀高，盡顯不屈。

期間他還跟觀眾聊起自己的童年趣事：

比如母親遞來番茄醬瓶叮囑：“就當奧斯卡獎杯練習握姿，你長大后定會捧得此杯”（掌聲愈烈）。

還講到初出茅廬時與方·基默在茱莉亞學院同窗共讀，共演百老匯龍套角色的往事，提及2017年眾叛親離之際，方·基默卻逆流而來施以援手（喝彩如潮）；還復述早前向我提及的杰克·萊蒙軼事，坦言今夜登臺意義非凡，隨即將下一曲《Who Can I Turn To?》獻給“在座諸位”（滿堂喝彩）。

壓軸獻唱博比·達林經典謝幕曲《The Curtain Falls》：“卸去油彩/摘下小丑面具/帷幕垂落/樂聲漸息/唯愿君心含笑...”觀眾兩度起立致敬。

樓下鉑金貴賓見面會仍在繼續。

原定半小時的環節延至近一小時，史派西始終含笑合影、暢談、簽名，直至最后一位賓客心滿意足?；蛟S此刻他正憶起萊蒙的教誨，縱然自己已六十五度登臺，于觀眾卻是初遇，笑容粲然宛若重返童年。

還是那樣，這篇文章其實是基于凱文·史派西的視角寫的，我看新聞評論區也基本都是支持凱文·史派西回歸的，畢竟他的演技還是曾經征服了很多人的。

但還是要明白的是，凱文·史派西一直是特別出色的演員，他這一次，也許，也是一次表演。

看起來，他可能確實是要打算重返好萊塢了。

而你們，是否有興趣重新在銀幕上看到他呢？