失敗才是人生的主旋律

《故園風雨后》

歷史由勝利者書寫，但失敗才是人生的主旋律。“馮唐易老，李廣難封”，這古老的慨嘆里，藏著一個永恒的命題：當個人的才華、意志與抱負，撞上時代的鐵壁與命運的捉弄，那悲壯的失敗，是否也值得被紀念？

斯蒂芬·茨威格，用他一生的筆墨，為那些璀璨的“敗者”建立了一座不朽的文學紀念碑。《人類的群星閃耀時》與《昨日的世界》兩書，共同展現了人類在命運洪流中最為悲壯而高貴的側影——那些夢想破碎卻精神永存的靈魂。

在《人類的群星閃耀時》中，茨威格凝視歷史上功敗垂成的瞬間：君士坦丁帶著隨從與入侵者迎頭作戰，從此再無人見過他；斯科特倒在蒼茫的南極，身后是他人成功的旗幟；菲爾德以不可思議的能量投入跨洋電報的工作中，卻失去了所有的資金與信任……這些時刻之所以“閃耀”，并非因為勝利的光環，而是因為失敗者在沖向偉大目標時，燃燒了全部的勇氣、激情與尊嚴。

個人的悲劇終會匯成時代的悲歌，《昨日的世界》便是一代人文明理想的“秋風五丈原”。在這部絕命之作里，茨威格從歷史的講述者，變成了悲劇的親歷者。他理想中那個理性、優雅、充滿人文精神的歐洲家園，在兩次世界大戰中被夷為平地。他畢生的信念與理想，在現實的野蠻面前不堪一擊。他的絕望、流亡與自盡，為這場文明的失敗刻下了最沉痛的注腳。

茨威格并非歌頌失敗，而是執著地在失敗中尋找人類精神的真金。無論是功虧一簣的個人，還是理想幻滅的一代，其偉大之處都在于：他們為之奮斗的價值本身，如星辰般永恒，不因結局的黯淡而泯滅。

這曲為“偉大的失敗者”譜寫的雙重奏告訴我們：歷史由成功者書寫，但歷史的厚重，由那些高貴而悲壯的夢想與奮斗所衡量。閱讀茨威格，便是在這個崇尚優績的時代，向所有“閃耀著失敗”的靈魂，致以最深的敬意與悲憫。

豆瓣9分，權威譯本，追憶群星閃耀的昨日世界

跨越大洋的第一句話

摘自《人類的群星閃耀時》（有刪節）

在這一天有成千上萬的、上百萬的聲音雀躍歡呼。但是只有一個聲音、一個最重要的聲音在整個慶祝活動期間保持著奇異的沉默——電報。在最近幾天里，傳輸過來的信號已經越來越含混不清，幾乎都無法辨認，現在這些電纜終于在經歷了臨終的喘息之后斷了呼吸。就在那個大型慶祝活動的第二天，在9月1日，沒有清楚的聲音傳來，不再有跨越大洋的美好弧線。

當人們從發自內心的歡欣中清醒過來以后，他們最不能原諒的就是整個事情的推手。人們在他的身上的一切期待，后來都得眼睜睜地看著變成失望。在這受到很多贊美的電報不再好使的傳言幾乎還沒有被證實時，那些排山倒海般的歡呼浪潮就反過來轉化為惡意的指責，一起指向那位無辜的罪人，塞勒斯·菲爾德。他欺騙了整座城市、整個國家、整個世界。這座城市里的人聲稱，他早就知道了電報不可行，但是為了他的自我沉醉感，他要讓人們對他歡呼，他也利用了這段時間讓屬于他自己的股票出手，帶來了不可思議的巨大盈利。甚至還有更惡毒的說法，其中最奇怪的是，有人無端地聲稱：大西洋電報從來沒有真正地好使過，所有的消息都是謊言和欺騙，英國女王的電報也是事先就寫好的，從來沒有經過海底電報來傳輸。一樁真正的丑聞傳開了。

恰恰是昨天歡呼得最響亮的人，今天的憤怒也最激烈。整座城市、整個國家因為自己過熱的、過早地興奮而感到羞恥。菲爾德被挑選出來，成為這一憤怒的犧牲者。昨天他還被當作民族的英雄，是富蘭克林的兄弟，是哥倫布的后代，今天他卻必須在先前的朋友和崇拜者面前將自己躲藏起來，如同一名罪犯一樣。一天就成就了名聲，一天之內一切又都被毀掉了。這個失敗究竟有多大，還讓人看不到頭：資金沒有了，信任失去了，那條無用的電纜像傳說中的巨蟒“密德嘎”一樣躺在無法可見的大洋深處。

《黎明之前》

六年，那些被忘掉的電纜無用地躺在海底；六年，那舊日冰冷的沉默橫在兩塊大陸之間，而它們之間曾經有過那么一個短暫時刻，脈搏緊密相連地跳動。19 世紀最大膽的計劃，在昨天曾經幾乎變成了現實，而現在又成了一個傳說、一個神話。當然沒有人會考慮，重新去做這個成功了一半的行動。可怕的失敗讓一切力量都癱垮了，讓所有的興奮都窒息了。在美國，南方與北方之間的內戰轉移了人們對這一設想的興趣；在英國，委員會還不時地開會，但是他們用了兩年的時間，才費力地給出了一個內容單薄的判斷：原則上海底電纜是可行的。從這種學術上的鑒定到實際的行動之間，是一條沒人想去走的路。六年的時間，所有的相關工作都停止了，如同海底那條被遺忘的電纜一樣。

六年在歷史的巨大空間里無非是稍縱即逝的瞬間，可是，在像電學這樣的年輕科學當中卻勝似千年。每一年、每一個月在這個領域里都有新的發現。發電機功率越來越大、越來越精良，它的應用越來越多樣，它的器械越來越精密。每個大陸之內電報網都已經建成，電報電纜已經跨越了地中海，將非洲和歐洲連接在一起。跨越大西洋的計劃，一年比一年變得顯不出它的超凡之處，再不像多年前那樣被賦予絢爛的色彩。重新來嘗試它的時刻，不可逆轉地來到了。現在缺少的只是，需要有人站出來給舊計劃注入新能量。

突然之間，這個人又站出來了。他還是過去的那個菲爾德，帶著同樣的信念和信任，從沉默的放逐和幸災樂禍的蔑視中，他又站了起來。他第三十次跨越大洋，又出現在倫敦。他成功地以六十萬英鎊的新資本獲得了原來的許可證。現在也有了他長久以來夢想的大船，一條船就可以將全部電纜裝載在上面，這就是“大東方”號，兩萬兩千噸級，四個煙囪，是伊桑巴德·布魯內爾建造的。1865年7月23日，這條巨船帶著新電纜離開了泰晤士河。哪怕第一次嘗試不成功，哪怕在到達目標的兩天前因為一個裂口鋪設失敗，哪怕這貪婪的大洋又一次吞噬掉了六十萬英鎊，現在的技術已經有十足的把握，菲爾德不會讓自己泄氣的。

1866 年 7 月 13 日，“大東方”號第二次出行，這次航程成了凱旋之旅：經由這次的電纜，對歐洲說出的話清晰可聞。幾天以后，先前丟失的電纜也被找到了，現在有兩條線能將舊大陸和新大陸連接在一起。昨天的奇跡，在今天變成了理所當然之事。從這一時刻開始，地球有了一個共同的心跳。現在，在地球的一端到另外一端，人類生活在同一時間維度里，他們彼此聽到、彼此看到、彼此了解，通過自身的創造性力量，他們讓自己像上帝那樣無所不在。由于戰勝了空間和時間，但愿全人類能夠永遠成為一體：不再因為新的詛咒性癡狂而迷失 ；不再無間斷地去破壞這種壯麗的統一事業；不再以人類左右萬物的同樣手段，讓自身遭受毀滅。

《黎明之前》

?和平在垂死掙扎

摘自《昨日的世界》（有刪節）

在維也納停留的最后兩天里，我帶著絕望無言的“再也不能”的目光再次看遍每一條熟悉的街道、每一座教堂、每一個花園，這座我出生之城的每一個古老角落。當我說出這話時，不是事后的詞語點綴，而是絕無虛言的真實。我在與母親擁抱時，就帶著這樣隱秘的“這是最后一次”的感覺。我帶著“再不能見”的想法來感受這座城市、這個國家，明確地知道這是告別，永遠的告別。火車經停薩爾茨堡，我的房子，我曾經在里面生活工作二十年的房子就在這座城市，但是我根本沒有下車，都沒有到站臺上。我可以從車窗向外看到矗立在山丘上的我的房子，回想起在那里度過的歲月。但是，我沒有去看一眼。為什么還要看呢？我再也不會住在那里。在火車駛過邊境的那一刻，我像《圣經》中的羅得一樣清楚地知道，身后的一切都是塵土與灰燼，是被凝結成苦澀鹽柱的往昔。

我還以為自己已經預先感覺到能夠發生的一切可怕之事，那便是希特勒的憎恨之夢得以實現，他會作為一個凱旋者占領維也納，這座曾經將這個一貧如洗、一事無成的年輕人踢出去的城市。但是，與1938年3月13日所發生的非人的暴行相比——從此以后奧地利和整個歐洲成為赤裸裸暴力的獵物！——我的想象力，人類的想象力顯得多么猶疑、多么弱小、多么可憐！

現在，面具可以摘下來了。其他國家既然公開表現出了恐懼，那么血腥的暴行就用不著再顧忌什么道德上的阻礙了，現在不光要搶、要偷，連那種私人性質的復仇欲都得以恣意放縱。大學教授們被逼著用赤裸的手擦洗街道，有著虔誠信仰的白胡子猶太人被拖進他們的教堂，一群大呼小叫的年輕人逼迫他們下跪并齊聲喊出“希特勒萬歲”的口號。街上無辜的人像兔子一樣被抓到一起、被帶走，讓他們去打掃沖鋒隊兵營的廁所。種種病態而骯臟的仇恨妄想，以前人們在黑夜中無恥地想到的，現在在光天化日之下得以大肆發泄。對城市的同樣劫奪可能也發生在幾百年以前的中世紀戰爭當中。然而新增的內容是，他們那無恥的樂趣在于對人進行公開的折磨，對靈魂的摧殘，各種精心設計的侮辱。所有這些并不是發生在一個人身上，而是上千人在遭受這種苦難。

《黎明之前》

奧地利的局勢也給我的私人生活帶來改變，這些我一開始只是當成完全無關緊要的、純粹形式上的一些改變。我的奧地利護照作廢了，我必須向英國當局申請一份白色的替代性身份證，即一張無國籍者的護照。在我自己的世界主義夢想中，我曾經多次設想這應該是多么美妙的事情。按照我內心的感受，無國籍便是對任何國家都沒有責任，也就沒有區別地屬于所有國家。但是，我不得不再一次認識到，我們的這些人間幻想是多么不可行。只有當一個人親自受過痛苦后，才能理解那些最重要的感覺。

十年前，當我在巴黎遇到梅列日科夫斯基時，聽到他向我抱怨他的書在俄國被禁，我這個沒有經驗的人還相當不假思索地企圖安慰他說，相比于他的著作在國際上的傳播，那實在算不上什么。可是，當我自己的書從德語世界消失時，我才再清楚不過地理解了他的那種抱怨：自己創作出來的詞語只能以翻譯本，只能以沖淡過的、改變了的介質呈現！同樣，我也是在英國行政管理機構的等候室經過漫長等待才被叫進去的那一刻，才明白將自己的護照換成一張外國人身份證明意味著什么。我對自己的奧地利護照擁有一種權利，奧地利大使館的官員和警察都有義務給一位有完全公民權的人簽發護照，可是，為這份我從英國當局得到的外國人證件，我必須去申請。那是一種我需要申請的恩賜，而且這種恩賜任何時候都可能被剝奪。

一夜之間，我的地位就下滑一級。昨天，我還是一位外國客人，可以說是一位紳士，在這里消費外匯并納稅；今天，我卻成了外來移民，是一名“難民”。我被降至一個如果說不上是不名譽至少也是低人一等的類別當中。況且，持有這張白色證件的我，想獲得任何外國簽證都必須提交特殊申請，所有國家都對這一“類別”的人，這些沒有權利、沒有祖國的人——我突然也成了其中的一員——不予信任，因為如果他們惹下麻煩，滯留時間太長的話，不能像對待其他人一樣將他們遣返，將他們送回他所來自的那個國家。我總是不由得想到若干年前一位流亡中的俄國人所說的一句話 ：“以前，人有一個身體、一個靈魂。今天他還需要一個護照，不然就不能被當成人一樣對待。”

豆瓣9分，經典譯本

直譯自茨威格最權威的版本

追憶群星閃耀的昨日世界