揉面在人，發酵在天：我在西藏部隊炊事班的“死面疙瘩”歲月…

干好了，走不了。干差了，去不了好崗位！

干炊事員的尷尬

賈洪國

以前，有個電視劇叫做《炊事班的故事》，一度還挺火，但我看過幾集就不看了。曾經作為一名炊事兵，我覺得劇中把炊事班生活過于戲劇化了，純粹是演戲。真實的炊事班真要那么個玩法，肯定干不了。30多年前，我在炊事班時，完全不是電視劇里演的那個樣子。

剛到老連隊，連隊領導為了鍛煉我，于是安排到連炊事班做飯，由于在新兵連集訓時被弄得肚子有些欠油水，想到炊事班可以近水樓臺先得月，炊事班的活雖說比不上擒拿格斗威武，也沒有從事機械操作有技術含量，還是樂呵呵進入了炊事班，但家信里，一直不敢提在炊事班煮飯的事。

真正掄起鍋鏟才明白，這三尺灶臺遠比想象中沉重。西藏邊防連隊的伙食，像在懸崖邊走鋼絲——受著標準、條件、氣候三重枷鎖。炊事班的活真不是外人想象的那么簡單，倒不是什么所謂的“眾口難調”，而是受到當時伙食標準、操作條件和戰士素質等方方面面因素的限制，常常要面對一些尷尬局面，的確不好干。

尷尬之一：戰士們希望頓頓吃好的，司務長又怕生活費超支，在吃飽與節約之間，要努力做到兩邊都不要挨罵，更不能受到任何一方的贊揚，工作才是最佳的。

上世紀七八十年代，西藏邊防連隊的伙食由于受交通和氣候的影響，標準與現在根本無法同日而語，能夠保證吃飽就很不錯了，吃點好的，想都不要想。就那么一點錢，還不能保證都吃到大家嘴里，因為連隊緊鄰家屬隊，跑冒滴漏經常的事。連隊都是20來歲的戰士，正是胃口好的時候，尤其是我們特務連，軍事訓練、外出巡邏、站崗執勤等等的，消耗體力多，飯量很大。粗茶淡飯，都能造幾碗。包包子和餃子的工作量，更是讓你懷疑人生。當時的伙食標準是每人每天2.6元，要是總滿足戰士的胃口，伙食費絕對超支。在購買主副食方面，司務長總是勾兌軍需股，開票時多開標準粉，稍微開一些富強粉準備在重大節日和上級工作組檢查時用，而且都是扣扣搜搜的，像農村婆婆管小媳婦，生怕炊事員用多了。因為標準粉比較粗，蒸出饅頭來一般都會顏色發黃，一旦食用堿放的過多，就是著名的“軍用饅頭”。富強粉精細，蒸出的饅頭號稱奶油饅頭，表皮光亮呈乳白色，像抹了一層奶油。就是平時用標準粉做包子，拳頭大的包子，北方兵三五幾個都不會滿足。用富強粉做的饅頭，有個河南兵一次吃了八個。

為了不會超支生活費，連隊的當家菜就是白菜燉帶皮、白菜燉蘿卜、干菜燉粉條，一年到頭都是如此，尤其是冬天，幾乎天天見。夏天也會種些菠菜，小白菜之類的綠葉蔬菜，基本都是連根拔，保留根須子，這是西藏邊防連隊的慣例。蘿卜皮和蓮花白的莖，清洗干凈，用醬油加鹽腌制，作為早餐小菜，以減少醬菜的消耗。小菜最多的，是豆腐皮涼拌，作料只有固體醬油和鹽，不是餓了，還真不想動筷子。經常這幾樣，戰友們意見很大，說怪話的人很多，民主測評會弄得炊事班很被動，先進班的流動紅旗始終到不了炊事班。實在頂不住了，司務長割肉似的加些大肉罐頭和凍豬肉，把罵聲壓壓又恢復節約常態！

尷尬之二：大家都希望過節，過節要會餐，但連干部怕會餐，除了生活費超支外，最怕刁兵會餐后鬧事。連隊每逢國慶、八一等重大節日，都要會餐，除了戰備就盼望那餐伙食。

臨近過節，連隊通常都要殺一頭藏香豬，同時到藏民家買些牛羊肉，再到溫室大棚搜尋一些蔬菜，司務長還要到軍人服務社買一點酒。節日會餐炒菜大多由班長親自主廚，其他人負責洗菜切菜。會餐是味蕾的犒賞，是親密酒精的吉日，但連干部就有些虛火，擔心個別戰士酒后違紀。那時，有些城鎮兵文化不多，脾氣倒不小。平時不注重自己的言行舉止，與連干部和個別戰友之間，出現點摩擦和誤會而懷恨在心，會餐后，借著酒精的壯膽，借酒鬧事，多人被處分過。所以，每到節日臨近，值班干部就特緊張。特別是老兵退伍前的會餐，更是矛盾高發期。經常聽老兵說起，在我去炊事班之前，有幾次就是吃著吃著就有打起架來了。但我到炊事班工作期間，每次都會提醒值班干部盯住幾個重點對象，再利用我的三寸不爛之舌，戰友加兄弟地化解矛盾，安撫情緒，效果非常好，基本沒有打架斗毆現象。唯有一次，戰火初燃，就被我撲滅了。一個服役五年都沒有休過一次探親假的老兵，借口值班炊事員打菜時，給他們班菜盆里打少了，就把平時對連干部的不滿發泄出來，還對值班炊事員動手。班長從廚房看見欺負自己的兵，從操作間拿起一把舀飯的鐵鏟沖了出去，就要砸向那名老兵，幸好被我眼急手快死死抱住。雖然沒有發生激烈打斗，釀成什么后果，但一場原本美好的會餐，鏟子把卻把我右臉擦紅一大塊，弄得不歡而散。

尷尬之三：西藏空氣稀薄，年平均氣溫很低，加上我們特務連廚房的窗子沒有玻璃，操作間溫度太低，給發面帶來了極大困難，時常發不起來成死面，死面疙瘩就成了挨罵的導火索。食堂和伙房遠離連隊營房，是一處平房。那時發面沒有酵母，而是用上次留下的一些老面，在盆里用水散開，加上新面，一起和揉。每天晚飯后，值班炊事員都要花半個多小時，在一個大盆里揉一袋面粉。把面揉光后，蓋上盆子，再蒙上一床厚厚的棉褥子，以保持面團的溫度，便于發酵。由于溫度太低，常常早上做早餐時，面的大小與昨晚揉的原封不動。沒有發的面，做饅頭非常不好，勉強切好，放入高壓鍋升溫醒發，有時見效。更多的時候，無一例外的全是面疙瘩，這是批評的話語不絕于耳。捫心自問，作為炊事員，看著戰友就餐苦瓜著臉，我內心充滿自責，但也毫無辦法，揉面在人，發酵在天啊！

尷尬之四：飯菜的烹調技藝既不能做得太差，也不可做得太好，要努力做到不挨罵，和不出漏子之間尋找平衡。原因是，工作太好，領導會一直把你留在炊事班，因為大家都想吃點可口的。工作太差，去不了好的崗位，學不到技術。當然也有領導喜歡把工作表現好的戰士，盡快調離炊事班的，但更多的干部，喜歡把工作好的留在炊事班，哪怕傾斜一些立功受獎名額都愿意。

在挨罵與表揚的鋼絲上走久了，我漸漸悟出另一種平衡：活兒干得太好，領導就舍不得放你走；干得太差，又學不到技術。直到某天調令下來，我解下圍裙時竟有些恍惚。這些年過去，記憶里標粉的粗糲、死面疙瘩的堅硬，都化成了特殊的年輪。如今才懂，那些在灶火邊流逝的青春，那些就著風沙咽下的飯菜，本就是邊防線最真實的煙火。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國