鍍金的謊言：勃列日涅夫的勛章秀

勃列日涅夫堪稱蘇聯歷史上獲得榮譽最多的領導人之一，其勛章數量之巨令人矚目。

關于他所獲榮譽的具體數量，各方統計雖有差異但同樣引人關注：有資料顯示他擁有蘇聯勛章15枚、獎章18枚，外國勛章42枚、獎章29枚；另有統計稱其獲得蘇聯勛章16枚、獎章22枚，外國獎章達52枚。無論采用哪個版本的數據，這些榮譽都足以構成一個相當可觀的收藏。

這些獎章中，不乏令人啼笑皆非的“注水榮譽”：1975年他69歲時，為紀念“衛國戰爭勝利30周年”，給自己頒發“勝利勛章”——這枚本授予二戰戰略統帥的最高榮譽，硬生生被安在了幾乎未參與前線指揮的他身上；1979年入侵阿富汗后，他竟接連斬獲“紅旗勛章”“列寧勛章”，讓戰功淪為政治表演的注腳；更荒誕的是，他還因自己撰寫的回憶錄，被授予“社會主義勞動英雄”稱號，將文字諂媚兌換成了金屬榮耀。
勃列日涅夫的“勛章狂熱”并非孤例，而是整個蘇聯高層的荒誕縮影。時任國防部長的格列奇科，僅憑“穩定軍心”的名義就累積了10余枚高級勛章，即便其軍事指揮屢遭詬病；克格勃主席安德羅波夫，從未上過戰場卻佩戴著“衛國戰爭勛章”，靠權力壟斷輕松收割榮譽；就連地方官員也紛紛效仿，某加盟共和國領導人因“完成糧食收購指標”，便榮獲與戰功對等的“紅星勛章”，讓榮譽的標尺徹底淪為權力的玩物。
蘇聯部長會議主席雷日科夫后來對此有過深刻的反思：“我們監守自盜，行賄受賄，無論在報紙、新聞還是講臺上，都謊話連篇。我們一面沉溺于自己的謊言，一面為彼此佩戴獎章。”

換句話說，這些并非真正的榮譽，而是政治語境下的“互相慰藉”：高官們戴著閃閃發光的勛章，彼此點頭微笑，仿佛在說“看，我比你誠實一點點”，實則沒有誰真誠過片刻。

想象克里姆林宮的宴會廳里，滿堂高官個個胸前叮當作響，活像移動的廢品回收站。勃列日涅夫無疑是其中的王者——他走起路來發出的金屬碰撞聲，堪比一支行進中的裝甲部隊。

這些叮叮當當的勛章最終揭示了一個真理：當榮譽成為流通貨幣，最富有的人一定是最大的騙子。而勃列日涅夫，無疑是這個謊言帝國當之無愧的“首富”。