健身圈傳來噩耗：“肌肉普京”突然去世，年僅35歲！

你想練的，是身材，還是死法？健身圈的丑陋一面千萬要當(dāng)心！

他曾是人們口中的“俄羅斯巨獸”。

35歲，身材魁梧，肌肉膨脹得像動畫片里走出來的一樣，卻在2025年5月17日倒下了——器官衰竭、肺水腫、心臟猝停，撒手人寰。

他叫Nikita Tkachuk。大家也叫他“肌肉普京”。

一位擁有“體育大師”稱號的天才，最終倒在了他曾信仰的那一瓶瓶藥劑腳下。

你能說他不努力嗎？你能說他不是“狠人”嗎？可這些并沒有帶來真正的健康，只換來一句：“資源耗盡了。”

這不是偶然，這是注定。

健身圈從來不缺神話，但神話背后常是混亂不清

很多人一進(jìn)健身房，就像掉進(jìn)了欲望的深井。

剛開始只是想練出點線條，后來想變得更壯，再后來——想變得嚇人。想在鏡子里看到自己像一頭猛獸，不是為了什么功能性或健康，只為那個看似能一拳打碎世界的“尺寸”。

于是，“速成神藥”成為捷徑的代名詞。

合成代謝類固醇、增長激素、胰島素、甚至是惡名昭著的synthol（合成油），一一被用在身體上，注射后肌肉立刻鼓脹，肱二頭肌能從40公分直接“暴漲”至50公分，看起來像極了“九龍拉棺”——用盡各種科技，抬著一個已經(jīng)走向衰亡的身體。

你說這些人不知道風(fēng)險？他們知道。

但知道歸知道，做是另一回事。

當(dāng)“科技健身”成了現(xiàn)代版“毒藥煉丹”

合成類固醇的使用，早已不是什么新鮮事。在健美圈內(nèi)，它們甚至成為一種“默認(rèn)”的訓(xùn)練節(jié)奏加速器。你吃蛋白粉、他們吃藥。你臥推100公斤，他們短期內(nèi)臥推150公斤還不帶喘的。

用科技堆疊肌肉，這本身并不新。

問題在于：這不是科技進(jìn)步，這是身體墮落。

右邊這位猛男是Nikita Tkachuk最好的朋友Ilya，他們曾一起擼鐵健身，一起使用類固醇，在不久之前已去世。

他的遺言是：“如果可以回到2015年，我什么都不會碰。”可惜時間給任何人回頭的機(jī)會。

他作為“巨臂哥”團(tuán)隊成員，“5%”的二代掌舵人，也注定了這個結(jié)局。

Ilya不是第一個，也不是最后一個。

類固醇會引發(fā)什么？激素紊亂、睪酮抑制、肝腎負(fù)擔(dān)、心臟肥大、精神問題……這些都早有研究。但在“速成身材”的刺激下，人們管不了那么多。

Nikita的合成油讓他看起來像個怪物，實際上卻連基本的推舉力量都沒有。

“如果你手臂是18英寸或20英寸，那又怎樣？你不會因此變得更快樂，”在離世前，他在視頻中這樣告誡粉絲。

可惜，這樣的勸告，很多人只當(dāng)作“死亡預(yù)言的背景音樂”。

健身勵志，不該是死亡懸崖上的狂奔

健身是一件很美好的事情。它應(yīng)該幫助你活得更久、更自信、更強(qiáng)大，而不是把你推向不可逆的極端。

但如今，健身圈很多內(nèi)容早已偏離了“健康”二字：

• 商業(yè)健身博主，用濾鏡制造假象，把整形、油注、類固醇后的體型當(dāng)作純天然成果。

• 新手粉絲被騙入深坑，模仿飲食模仿訓(xùn)練，最后甚至模仿用藥。

• 醫(yī)美院線跨界搞“增肌美學(xué)”，推出所謂“肌肉激素療程”，花錢買慢性死亡。

Nikita不是第一個，也不會是最后一個。

你看到他倒下的照片了嗎？腫脹的臉，插滿管子的身體。一個男人，用命證明“肌肉≠健康”。

真正的強(qiáng)大，是訓(xùn)練的過程

我們都愛強(qiáng)壯的身體。沒有人反對變得更結(jié)實、更有力量、更自律。

但請記住：真正的力量，是不依賴任何外掛的穩(wěn)扎穩(wěn)打，是能一身輕松地起跳下蹲、快跑暴沖，是能在高壓下依然保持健康的機(jī)體狀態(tài)。

是一次次的成長進(jìn)步和蛻變。

這才叫實用肌肉、生活肌肉。

你不是去健身房拍封面，你是為了不讓人生后半場被血糖、血脂、脂肪肝反復(fù)鞭笞。

你鍛煉，不是為了多嚇人，而是為自己去去中年油膩，為了更好的精力拼搏和奮斗，為了以后多活幾年還能跑得動。

“九龍拉棺”不是傳說，是你拿健康做籌碼的下場

這個世界有種科技，專門服務(wù)于不想努力又想速成的人。導(dǎo)致了越來越多“健身圈傳來噩耗”、“九龍拉棺”又帶走一人...

各種黑科技：增肌針劑、類固醇循環(huán)、胰島素控制筆……就像九個科技人強(qiáng)行把一副棺材抬著往前沖，而棺材里，是你越來越虛弱的心肺肝腎。

最可怕的是——你以為你是在訓(xùn)練，其實你是在自毀。

你練的不是肌肉，是自律，是底氣，是安全感

健身從來不該是一場和身體對賭的游戲。

你可以吃干凈、練扎實、睡得足，靠著每一次穩(wěn)步進(jìn)步打造出真正的自信。這種自信不是來自鏡子里的膨脹視覺，而是來自心跳有力、睡眠深沉、提速爆發(fā)都掌控自如的感覺。

不要拿命去換一點點虛榮心。

也別拿虛假成果去麻痹真正渴望改變的普通人。

Nikita最后留下一句話：“我毀了我的運動生涯。”

而我們該做的是：在毀滅前停下，不再重復(fù)悲劇。