涼都漫記：在桂東清風里拾撿茶與草的時光

涼都漫記：在桂東清風里拾撿茶與草的時光

汽車剛駛進桂東縣城的林蔭道，帶著茶香的涼風就裹著草木氣息撲過來——不是攻略里“避暑涼都”的抽象標簽，是拂曉龍溪的瀑布濺濕發(fā)梢，是正午茶場的嫩芽沾涼指尖，是薄暮草原的炊煙繞著蒙古包，是深夜臺山的蟲鳴伴著月光。六日的穿行像翻一本夾著茶葉的舊手札：一頁是瀑布的銀，凝著護林員的腳步；一頁是茶場的綠，浸著茶農(nóng)的晨露；一頁是草原的青，染著牧民的身影；一頁是山城的黃，印著老廚的煙火。每處景致都不是刻意布置的“打卡布景”，是能嚼出清甜的黃糍粑、能捻出茶香的芽頭、能摸出溫潤的溪石、能聞出醇厚的米酒，藏著桂東最本真的生活肌理。

龍溪瀑布：晨霧中的飛瀑與山的私語

桂東的晨霧還沒漫過溪谷，我就跟著護林員老楊往龍溪瀑布走。他的膠鞋踩過濕滑的卵石路，褲腳沾著的草葉蹭到我的褲腿：“要趁霧沒散時看瀑布，水汽混著霧才像仙境，我在這山里守了二十五年，得懂它的性子。”他的指節(jié)嵌著永遠洗不凈的青苔色，掌心有柴刀磨出的厚繭，那是常年巡山留下的印記。

瀑布的轟鳴聲先于身影傳來，轉(zhuǎn)過山彎，銀練似的水流從崖壁墜下，水霧在晨霧里漫成輕紗。“別靠崖邊太近，”老楊忽然拽我一把，“昨兒有小孩追蝴蝶差點滑下去，這石上的青苔比油還滑。”順著溪流往上，道旁的野生獼猴桃藤纏著樹干，葉片上的露珠滴進溪里，濺起細小的水花。老楊教我辨水的好壞：“你看這溪水，清得能看見石縫里的小魚，喝一口比礦泉水還甜，這是桂東的根。”

瀑布旁的觀景亭里，老楊的老伴正用溪水煮茶。粗陶壺架在炭火上，水開時“咕嘟”作響，白霧裹著茶香漫出亭外。“這茶是后山的玲瓏茶，用瀑布水一煮，香得能飄半座山，”她用竹勺舀出茶湯，“你看這湯色，淺綠透亮的才是正經(jīng)好茶，濃了就失了鮮氣。”亭柱上掛著張泛黃的照片，是二十年前的龍溪：“那時候路還是土的，老楊頭發(fā)黑著呢，我們倆天天來這兒撿游客丟的垃圾。”

太陽把晨霧染成金粉時，老楊遞來杯熱茶。茶湯入口先是清涼，后有回甘，瀑布的水霧在陽光下架起小彩虹。“有人來這兒只拍張照就走，”老楊望著飛瀑，“其實這山的好，在水聲里，在草葉的露水里，在煮茶的煙火里。”我摸著溫熱的陶杯，忽然懂了龍溪的美——不是“網(wǎng)紅瀑布”的噱頭，是飛瀑的勁、溪水的清、山民的實在，是把山的靈韻，藏在了清晨的霧氣里。

玲瓏茶場：正午的茶香與茶的故事

從龍溪瀑布開車二十分鐘，玲瓏茶場的清香就鉆進車窗。李茶娘正蹲在茶壟間摘芽頭，竹茶簍掛在腰側(cè)，嫩綠的芽頭堆得像小丘：“要趁日頭足時摘，這時候的芽頭最飽滿，我種這茶三十年，得輕手輕腳別碰傷了。”她的粗布衫沾著茶汁，胳膊上有茶枝劃的細痕，那是跟茶樹打交道的印記。

成片的茶壟順著山勢鋪展開，綠的葉、嫩的芽，風一吹就掀起層層綠浪，遠處的青娥山像畫框似的圍著茶場。“桂東海拔高，夏天比別處涼十度，云霧又多，種出的茶才帶這股子鮮氣，”李茶娘指著最高處的茶壟，“那片老茶樹有四十年了，芽頭小但味兒最正，是茶場的寶貝。”她帶我捏著芽頭往上提：“得掐一芽一葉，不能用指甲掐，不然茶汁漏了，泡出來就寡淡。”不遠處的曬茶場上，幾個婦人正翻曬茶葉，竹匾里的茶葉鋪得均勻，陽光曬得茶香越發(fā)濃郁。

茶場的制茶房里，揉茶機正嗡嗡作響，最舊的一把竹揉茶篩掛在墻上，木柄磨得發(fā)亮。“這篩子是我婆婆傳的，”李茶娘取下給我看，“現(xiàn)在有機器了，但最后的茶末還得用它篩，機器篩不出這細活兒。”正午的太陽曬得屋頂發(fā)燙，李茶娘從井里拎出桶涼水，泡了杯剛摘的新茶：“這是頭撥的春茶，你嘗嘗，比市面上的鮮多了。”茶湯入口涼絲絲的，甜意壓過了午后的燥熱。

山風掠過茶壟時，李茶娘指著遠處的村落：“那是貝溪村，我們的茶都是送那兒的老作坊炒，柴火炒的比機器香。”她往我包里塞了包封裝好的新茶：“自己炒的，能放大半年，以后喝著茶，就想起咱桂東的涼風吹。”我捏著干燥的茶葉，忽然懂了茶場的美——不是“生態(tài)茶園”的標簽，是茶芽的嫩、茶湯的甜、茶娘的熱忱，是把山的饋贈，藏在了正午的陽光里。

青娥山草原：暮色的炊煙與草的溫度

夕陽把青娥山草原的草葉染成金紅色時，我正跟著牧民老周給牛羊喂草。他的膠鞋踩過柔軟的草甸，褲腳沾著的草籽蹭到我的鞋子：“要趁暮色前把牛羊趕回圈，夜里露重，它們會著涼，我在這草原放了二十年牧，得仔細。”他的工裝褲沾著草汁，手背有韁繩磨出的老繭，那是跟牛羊打交道的印記。

草原順著山勢鋪展開，青的草、白的云，遠處的風車轉(zhuǎn)著，牛羊像散落在綠毯上的珍珠。“這草原是桂東的寶，夏天最高溫才二十多度，城里人像趕趟似的來避暑，”老周指著不遠處的蒙古包，“那是給游客住的，我家的老木屋在那邊，晚上能聽見風吹草的聲音。”他帶我看剛出生的小羊羔，“你看這小家伙，昨天剛生的，毛軟乎乎的，游客見了都愛拍照。”不遠處的篝火旁，幾個游客正跟著牧民學烤糍粑，黃澄澄的糍粑烤得鼓起，香氣混著草香飄過來。

老周的木屋里，土灶上正燉著羊肉。鐵鍋燒得冒泡，羊肉的香氣漫出屋門，他往鍋里丟了把野山椒：“這是后山采的，燉肉最香，你嘗嘗咱桂東的羊肉，一點膻味沒有。”墻上掛著張泛黃的照片，是十年前的草原：“那時候還沒這么多游客，我和媳婦天天趕著牛羊漫山轉(zhuǎn)，自在得很。”

暮色漸濃，草原的路燈亮了起來，暖黃的光透過草葉。老周給我裝了塊剛烤好的糍粑：“趁熱吃，涼了就硬了，蘸點蜂蜜更甜。”我咬了口糍粑，軟糯香甜，蜂蜜的甜混著草的清香。摸著溫熱的糍粑，忽然懂了草原的美——不是“高山草原”的噱頭，是草甸的軟、牛羊的閑、牧民的實在，是把草原的溫度，藏在了暮色的炊煙里。

三臺山：星夜的月光與山的呼吸

從草原開車半小時，三臺山的月光就灑在了石階上。天文愛好者小吳正架著相機等星空，三腳架在觀景臺上放得穩(wěn)穩(wěn)的：“要等云霧散點拍星空，三臺山海拔高，光污染少，最適合拍星軌，我在這兒蹲了三天，知道哪塊石頭拍最好。”他的沖鋒衣沾著露水，臉頰有夜風刮出的紅印，那是追著星光的印記。

三臺山頂?shù)挠^景臺很寬敞，周圍的松樹像衛(wèi)兵一樣立著，月光透過松枝灑下來，地上滿是細碎的銀斑。“你看那片云，”小吳指著天空，“等它飄過去，銀河就露出來了，上次我拍的星軌，像給山戴了條銀項鏈。”他教我用手機拍月亮，“把曝光調(diào)低，能拍出月亮上的紋路，配著遠處的風車當前景，特別有感覺。”

觀景臺的石桌上，小吳煮了姜茶。“夜里山?jīng)觯冗@個暖身子，”他倒了杯遞給我，“我第一次來這兒，半夜凍得發(fā)抖，還是守山的老楊給我送的大衣。”遠處的山坳里，茶場的燈光像星星一樣亮著，與天上的星光呼應(yīng)。“有人說桂東的夜沒意思，”小吳調(diào)整著相機參數(shù)，“其實夜里的山最靜，能聽見草葉生長的聲音。”

星子越升越高，銀河在天空鋪展開，像條發(fā)光的絲帶。小吳拍著星軌，快門聲在夜里格外清晰。“這張照片我要送給老楊，”他望著相機屏幕，“他守著山，我拍著山，都是跟桂東的緣分。”走的時候，他給我傳了張剛拍的月亮：“以后看見月亮，就想起三臺山頂?shù)囊埂！蔽椅罩€溫的姜茶杯，忽然懂了三臺山的美——不是“觀景勝地”的熱鬧，是月光的柔、星光的亮、追光人的執(zhí)著，是把山的靜謐，藏在了星夜的呼吸里。

離開桂東那天，我的包里裝著玲瓏茶場的新茶、青娥山的烤糍粑、老周的羊肉干、三臺山的星空照片。汽車駛過山坳時，回頭望，草原的風車還轉(zhuǎn)著，茶場的綠還鋪著。六日的行走讓我明白，桂東的美從不是“避暑涼都”的空泛形容——是茶農(nóng)手里的芽頭、牧民喂草的身影、護林員煮的茶、追光人拍的星。這片土地的好，藏在每片茶葉的回甘里，藏在每根草葉的清香里，藏在每個普通人的掌心，要你慢下來，才能觸得到。