此去百年，背影如初

1925年11月22日，《文學周報》第200期，朱自清的散文名篇《背影》發表。

“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”時隔百年，我們依舊能一口背誦出朱父所言。他翻過月臺的樣子，消失在人群之中的背影，早已從朱自清的個人記憶，變成了一種集體感動和懷念。

100年后的今天，江風拂柳，濤聲依舊。穿過繁華的街道，熱鬧的人群，仍然可見浦口火車站靜止的車廂、斑駁的鐵軌、古舊的月臺，而我們要尋覓的那幅背影，從未走遠。

時光匆匆過，唯有父子情深，雋永不變。

著名教授、文學評論家孫紹振曾評論：“《背影》里寫親子之愛，隱含著矛盾，正是因為有矛盾，所以才深刻。《背影》之所以不朽，就是因為寫出親子之愛的豐富和復雜。”

“這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是為了父親賦閑。”《背影》開頭，短短幾筆，道盡家道中落的苦楚，而父親是造成這一切的主要原因。

彼時，朱父任徐州榷運局局長，因生活問題惹惱姨太，她趕到徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了朱父的差。為平息風波，朱父變賣家產，花了許多錢，才算補上窟窿。祖母亦不堪承受此變故而辭世。

后在浦站送別到《背影》發表的8年時間里，朱自清和父親的感情又出現了種種變故。朱自清在揚州中學做教務主任時，父親憑借家長的威嚴，未與他商量便徑直取走了他的薪金。這件事像一堵冰冷的墻，橫亙在父子之間，讓朱自清僅在揚州待了一個月便辭職赴滬。再加上父親同朱自清小家的矛盾，此時，朱自清與父親互有齟齬。

世間并無一帆風順的感情，矛盾難免，隔膜難免，父子之間亦然。

作為孩子人生標準的父親，在很多時候，是不容許有過失的。所以，一旦遇到問題，責怪父親，是孩子們一直在做，甚至有時認為是理所當然的事情。

“你答應我的事情，為什么沒有兌現？”

朱自清沒有在文章中寫明的暗語，在我們每個人身上都或多或少地發生過。

“其實我爸不善言語，他在行的事情只有開車。”

我有一個朋友，單親，和父親生活。他父親是出租車司機，每天穿梭在大街小巷，和烈日作伴，和風雨為友。朋友說自己父親的性格屬于逆來順受，為人話不多，一天大部分時間都在出車。

“小時候，我對我爸頗為不滿。”朋友說，“他好像每天都在路上，開家長會的時候在開車，周末要出去玩的時候在開車，連我過生日的時候還在開車。”

那時候，朋友和父親賭氣，他會指著父親的出租車說，不過是臺連空調都時好時壞的手動捷達，就算把南京跑遍了，又能怎么樣。

父親聽了之后，沒有作答，他窘迫地推門下樓，走到車邊，打開車門，好像只有沉默，才能避開兒子的這番質問。

“說出口的話收不回去，我知道我傷他心了。后來我告訴他，我甚至希望他開的是公交車，這樣我就知道他是哪條線哪班車，我能在站臺等他，坐他的車。”朋友說。

當時的南京城，對一個孩子來說，著實太大，而父親和自己的距離，多少顯得有些遙不可及。

在朱自清這里，浦口火車站又太小，仿佛容不下自己和父親。父親的一言一行都讓朱自清感到多余。“我這樣大年紀的人，難道不能料理自己么？”言外之意，這一次北上，本就是一個人的旅程，是朱自清自己的事情，父親還把他當孩子看，難免令他有些厭煩。

朱自清對父親所作所為的不領情，在當時的場景里，更多的是夾雜著倆人積蓄已久的矛盾。

到了1925年8月，經俞平伯介紹，朱自清到清華大學教書，月薪頗豐，這才和父親在經濟上有所緩和。朱自清一如既往往家里寄錢，后父親來信說：“大約大去之期不遠矣。”同時，父親開始關心朱自清的孩子，表明不能耽誤他們讀書學習。這時，父親在改變，“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。

8年之后，當一切隔閡都如煙散去，朱自清回憶起父親那爬過月臺的蹣跚腳步，錯位的時空中，父親的背影重新浮現于腦海，一幕幕如近在眼前，同那些感動又慚愧的眼淚一起，落紙成字。

“我送一送你，送你到機場。”

“不用，我坐地鐵。”

“還是送送吧。”

朋友去北京上大學的時候，他的父親送他去祿口機場，一路上滔滔不絕。朋友說，那天他父親格外啰唆，像是換了個人，感覺要把從小到大沒說的話全部說完。他甚至懷疑，父親是不是開車的時候，都會和乘客這樣天南地北講個不停。

朋友從沒去過北京，但那天，朋友說，當自己父親談起北京時，他興奮地表示他在年輕的時候去過一次，他看過天安門，走過長安街，在彎彎繞繞的胡同里迷過路。

“我爸說，他十分佩服北京的司機師傅們，北京城的胡同很窄，但他們就是能在里面穿梭自由，把乘客送到目的地。”

“他還說，如果有機會，他要到學校找我，希望我們父子倆一起去看一次天安門，走一次長安街。”

車停在送站臺，父親打開后備廂，一邊幫忙拿出行李，一邊一而再再而三地叮囑他要好好照顧自己，有事沒事都別忘了給家里打電話。

“我走了，你回去吧。”

“你快進去，到北京了打電話。”

在機場道別后，他通過大廳的玻璃看著父親久久地站在原地，他用不緊不慢的速度朝前走，回頭再望，父親的身影逐漸遠去，直到被熙熙攘攘的人群完全覆蓋。

如今，在浦口火車站街區立有朱自清銅像，朱自清提著行李凝望遠方，身旁空椅散落幾枚朱紅橘子，椅子上鐫印著一行字——南京最有溫度的椅子。沿路往前走，就是浦口火車站候車室，候車室后，便是銹跡斑斑的鐵軌、孤寂空曠的站臺以及停在時光深處的節節列車。

這里是津浦線的起點，是父親蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，努力翻越月臺幫朱自清買橘子的地方。

百年前，朱自清望著父親那笨拙而執拗的背影，眼淚霎時流了下來。

對于父親而言，那一刻，人生的不順、瑣事的煩擾仿佛都已從心中褪去。他唯一的心愿，便是在兒子離去前，再盡一份微不足道的心意。當他將橘子一股腦兒放在兒子身上，撲撲衣上的泥土，心里才好似感到一陣輕松——那一剎那，所有人生的顛沛與失意，都隨那塵土一同被撣去了。

父親或許并非完美，他有他的局限與過失，但他終究是父親。朱自清那奪眶而出的熱淚里，既有讀懂這沉默心意后的感動，也包含著此前對父親不理解的慚愧。而當他在多年以后，將這一切付諸筆端，那字里行間所承載的，是一份持續終生的沉重而溫柔的深情。

“大學的文學課上，老師帶我們仔細重讀了朱自清的《背影》，有些事我才恍然大悟。”朋友說，“就像朱自清說的那般‘我那時真是聰明過分’。”

所有那些嘮叨的話，原來是父親笨拙的牽掛，那些走遍城市的足跡、沒有來得及履行的諾言，還有那臺看起來廉價的出租車，最后都變成歲月縱深之處，父親的無聲告白。

其實，傷害與愛往往并存，埋怨與思念相互交織，矛盾與真情可以同時屬于一個人。

朋友搭飛機回家的那天，南京下著雨。他透過飛機的窗戶看這座城市，模糊一片，只有連綿不斷的雨滴從天空落下。

下了飛機后，他快步穿過通道，拿上行李。在接機大廳的門口，他看見了自己的父親。

原來，父親一生都在為自己翻越月臺。在看不見的車站里，父親從未離開，他一直站在原地，等著兒子回來。

他走到父親身邊，父親接過行李。此時，雨勢漸弱，風過云開，在慢慢分散的灰色罅隙里，透進了點點陽光。

“回家吧，兒子。”

“回家，爸爸。”

《背影》發表百年

一個世紀過去

車站變了，城市變了

但父親彎腰翻過月臺去買橘子

依然在無數個平凡的清晨與黃昏里

悄然上演

我們既是讀者

也是親歷者

人與人的感情，總有曲折

作為父子，也避免不了

隨著我們長大，明白越來越多的事

才漸漸理解，父親的不易

對爸爸有什么想說的話

可以在留言區告訴我們

同時歡迎來稿

《映像江北》歡迎投稿

投稿請發送郵件至郵箱

xinquxinyu@jbxqmic.com

紙質投稿請寄送到：南京江北新區沿江街道宜景路10號南京江北新區融媒體中心 顧楊樂收。

素材來源 | 福建文學 語言文字報

文 | 顧楊樂

發布 | 徐雅瑩、吳小榮

審核 | 王馨