散文：憶母親的背影

那背影，是向著灶臺(tái)的。黃昏的光線從廚房的小窗斜斜地射進(jìn)來(lái)，將她灰白的發(fā)絲染成一種柔和的、舊綢緞的顏色。她總是微微佝僂著，像一張被歲月拉滿(mǎn)了的、卻不再緊繃的弓，所有的力氣，都靜靜地沉淀在腰身與臂膀的弧度里。鍋里燉著湯，咕嘟咕嘟地，那白色的水汽便一團(tuán)一團(tuán)地升騰起來(lái)，繚繞著她。她的背影就在那一片溫暖的、食物香氣與水汽織成的薄霧里，變得有些朦朧，有些不真切，仿佛隨時(shí)會(huì)化進(jìn)那一片光與霧里去。我看得久了，心里便會(huì)無(wú)端地生出一種慌恐，仿佛這安穩(wěn)的、被香氣填滿(mǎn)的時(shí)光，是會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹散的。

在時(shí)光的長(zhǎng)河中，有些畫(huà)面如璀璨星辰，在記憶的夜空中閃爍不息。而母親的背影，便是那最亮的一顆，穿越歲月的迷霧，時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

這背影，又常常是向著田埂的。夏日午后，日頭毒辣辣的，她戴著一頂泛黃的舊草帽，扛著鋤頭，走在窄窄的、長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的田埂上。那時(shí)她的背影，是堅(jiān)韌的，帶著一種與土地相融的沉默。陽(yáng)光將她藍(lán)布衫的背影曬得發(fā)白，汗水濡濕了后背，留下一圈圈深色的、地圖樣的印漬。她的腳步不快，卻一步是一步，穩(wěn)穩(wěn)地，像是土地生長(zhǎng)出的另一棵莊稼。我跟在后面，看著她的背影在那無(wú)邊的、綠得發(fā)亮的稻浪里，一起一伏，漸漸地變小，最后只剩下那頂草帽，像一個(gè)漂浮的、黃色的句點(diǎn)。天地是那樣的大，而她的背影是那樣的小，可就是那樣一個(gè)小小的、移動(dòng)的點(diǎn)，卻撐起了我頭頂上整片的天空。

小時(shí)候，母親的背影是溫暖的港灣。我的家在華北平原上一個(gè)普通的村莊。當(dāng)清晨，第一縷陽(yáng)光灑在院子里，她走向灶臺(tái)，是走向一個(gè)辛勞的、煙熏火燎的世界；母親的背影便在灶房忙碌起來(lái)。她系著碎花圍裙，在灶臺(tái)前熟練地添柴、燒水、做飯。火光映照著她的側(cè)臉，那專(zhuān)注而溫柔的神情，讓我感到無(wú)比安心。炊煙裊裊升起，飄出飯菜的香氣，那是家的味道。

我跟在母親身后，看著她的背影，小小的我覺(jué)得那背影是如此高大。她走向田埂，是走向一個(gè)風(fēng)吹日曬的、廣闊而寂寞的世界。她帶著我去田地里勞作，手把手教我播種、澆水、除草。母親的身影在田間穿梭，陽(yáng)光灑在她身上，勾勒出一道金色的輪廓。她回頭對(duì)我微笑，鼓勵(lì)我要堅(jiān)持。那背影，仿佛有著無(wú)窮的力量，支撐著我面對(duì)生活中的一切困難。她仿佛永遠(yuǎn)是將安逸的、光亮的一面朝向我，而將那辛勞的、沉默的、承擔(dān)著生活全部重量的背影，展示給生活本身。

我那時(shí)年幼，只覺(jué)得這背影是理所當(dāng)然的，是家的一部分，像屋后的老槐樹(shù)，像門(mén)前的石板路，它就應(yīng)該在那里，為我遮風(fēng)，為我擋雨。我從未想過(guò)，這背影也會(huì)疲倦，也會(huì)衰老。

母親的背影，也是我成長(zhǎng)路上的燈塔。后來(lái)我離家求學(xué)，開(kāi)學(xué)那天，母親送我去車(chē)站。她提著我的行李，走在我前面。我看著她的背影，心中涌起一股莫名的傷感。母親的步伐不再像從前那樣輕盈，她的背也微微有些駝了。那背影不再能完全遮蔽我了，它變得有些瘦削，有些伶仃，卻依然執(zhí)著。歲月在她身上留下了痕跡，但她的背影依然那樣堅(jiān)定。那一刻，我才猛然驚覺(jué)，我與她的距離，已不止是這幾步路的空間。她的背影，成了我與故鄉(xiāng)之間，一道最深沉、最溫柔的連結(jié)。

在車(chē)站，母親把行李遞給我，叮囑我要好好學(xué)習(xí)，照顧好自己。她的眼神中充滿(mǎn)了擔(dān)憂和不舍，但她強(qiáng)忍著淚水，擠出一個(gè)微笑。當(dāng)我踏上汽車(chē)，透過(guò)車(chē)窗看著母親的背影漸漸遠(yuǎn)去，那一刻，我突然明白了什么是離別。母親的背影在人群中越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，但卻深深地刻在了我的心里。

我坐在母親的病床邊，看著她的背影，心中充滿(mǎn)了愧疚和自責(zé)。母親為我付出了那么多，而我卻很少在她身邊盡孝。我想起小時(shí)候母親為我做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些溫暖的回憶如潮水般涌上心頭。

母親和鄰里之間的情誼深厚。每天傍晚，她總會(huì)和鄰居們聚在村口的大榕樹(shù)下，拉著家常，幫鄰居帶孩子等，分享著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那爽朗的笑聲在村子里回蕩，仿佛能驅(qū)散所有的煩惱。有一次，鄰居家的孩子生病了，母親心急如焚，趕忙拿出自己積攢的偏方，還親自熬好藥送到孩子家里。看著孩子逐漸康復(fù)，母親比自己好了還高興。在這個(gè)小小的村落里，人與人之間的關(guān)懷和溫暖，就像冬日里的暖陽(yáng)，讓人的心里無(wú)比舒坦。這一幕幕都浮現(xiàn)在腦海。

然而，母親的病情并沒(méi)有因?yàn)槲业呐惆槎棉D(zhuǎn)。她的身體越來(lái)越差，夜晚，鄉(xiāng)村的夜格外靜謐，只有窗外的雪花簌簌地飄落，像是時(shí)間在無(wú)聲地流逝。母親躺在炕上，呼吸愈發(fā)微弱，每一次呼吸都像是用盡了全身的力氣。我守在她的身旁，緊緊握著她的手，仿佛這樣就能留住她漸漸遠(yuǎn)去的生命。

那盞昏黃的油燈在微風(fēng)中輕輕搖曳，燈光忽明忽暗，映照著母親那滿(mǎn)是皺紋卻又無(wú)比慈祥的臉龐。我回憶起小時(shí)候，母親總是在這盞燈下為我縫補(bǔ)衣服，為我講述那些古老而神秘的故事。那溫暖的燈光，曾是我童年最美好的回憶，而如今，卻顯得如此凄涼。

母親微微睜開(kāi)眼睛，看著我，眼神中滿(mǎn)是不舍與牽掛。她艱難地說(shuō)道：“孩子，別為娘難過(guò)，娘這一生啊，在這村子里過(guò)得很滿(mǎn)足。這土地啊，是咱們的根，以后不管你走到哪兒，都別忘了這兒。”她的聲音輕柔卻又堅(jiān)定，每一個(gè)字都像是刻在了我的心上。

在母親生命的最后時(shí)刻，整個(gè)鄉(xiāng)村都沉浸在一種沉重的氛圍中。鄰里們紛紛來(lái)到家中，他們圍在母親的身旁，眼中滿(mǎn)是悲傷和敬意。他們和我一樣，見(jiàn)證了母親在這片土地上的辛勤付出，見(jiàn)證了她那善良而堅(jiān)韌的一生。

母親終于還是走了，她安詳?shù)亻]上了眼睛，臉上帶著一絲微笑。我靜靜地坐在她的身旁，淚水不停地流淌。我知道，從此我將永遠(yuǎn)失去那個(gè)最?lèi)?ài)我的人，那個(gè)在我成長(zhǎng)道路上一直默默付出的人。

母親生于1937年，那是烽火連天的年月。她常說(shuō)自己的童年是撿來(lái)的，像廢墟里開(kāi)出的野花。1976年唐山大地震那夜，她抱著三個(gè)孩子蹲在院里的槐樹(shù)下，地動(dòng)山搖間，她的背影竟成了最堅(jiān)固的墻。后來(lái)每遇雷雨，她仍會(huì)下意識(shí)張開(kāi)雙臂，那個(gè)動(dòng)作不是擁抱，是母愛(ài)的呵護(hù)本能。可當(dāng)時(shí)我們只覺(jué)窘迫，不懂這個(gè)縮水的背影里，藏著怎樣浩蕩的江河。

每個(gè)背影都是她留給世界的簽名。1937年到2012年，這七十五載是用煤油燈、糧票、地震棚和老年證連綴成的。她經(jīng)歷過(guò)大地傾覆的時(shí)刻，卻總說(shuō)人活著就像灶膛里的火：“看著要滅時(shí)，翻個(gè)身又能紅起來(lái)。”那些年她凌晨四點(diǎn)起床生火的背影，何嘗不是在廢墟里一次次點(diǎn)燃黎明？

如今，一堆黃土掩埋了她的整個(gè)世界。那背影是再也看不真切了，它沉入記憶的深處，像一枚溫潤(rùn)的、褪了色的玉，帶著往昔歲月的體溫。它有時(shí)在夢(mèng)里浮現(xiàn)，依舊是那微微佝僂的、沉默的樣子，卻比任何清晰的形象都更讓我心痛。我此刻才明白，人生在世，最銘心刻骨的，往往不是那些歡笑著的、迎面而來(lái)的容顏，而是那樣一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、最終融入蒼茫的、令人無(wú)比心安的背影。

這背影，是一部我永遠(yuǎn)也讀不完的、用沉默寫(xiě)就的書(shū)。

賦詩(shī)一首唐山大地震：我在母親的臂彎里幸免遇難

牽住母親的手

文/幺安全

有一首歌唱到：

“那一年我拉著你的手

多么希望能把你挽留……”

可是……

歲月似車(chē)輪飛馳

無(wú)情的老天爺……

如今

再也不能牽住母親的手！

回想點(diǎn)點(diǎn)滴滴

禁不住潸然淚下

76年我五歲

唐山

發(fā)生了史無(wú)前例大地震

藍(lán)光閃過(guò)之后

百年的重工業(yè)城

瞬間成為瓦礫

是我的母親

僅用雙手拄地?fù)纹鸬顾姆课?/p>

用她的身軀

保護(hù)我

我在母親的臂彎里幸免于難

母親為了我

腰骨折了

道道歲月痕

絲絲兒女債

母親以自己的衰老作為兒女成長(zhǎng)的代價(jià)

她默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)著……