馮濤丨父母敬仰識(shí)字的人（散文）

父母敬仰識(shí)字的人

文/馮濤

父母都是出生在20世紀(jì)二三十年代的人，大字不識(shí)，連數(shù)碼字也認(rèn)不準(zhǔn)，一輩子吃夠了文盲苦。解放后響應(yīng)人民政府公私合營號(hào)召，父親推著貨郎小車和貨底子加入了基層供銷社。干了十多年后又辭職回村當(dāng)農(nóng)民，其中有村里不落實(shí)相關(guān)政策，老婆孩子在農(nóng)村受歧視，分不到合理口糧的問題，也有父親不識(shí)字多有不便的因素。可以想象在當(dāng)時(shí)農(nóng)民身份的人千方百計(jì)想去吃國庫糧的年代，父親做出如此決斷該有多難。母親當(dāng)了多年的村干部，常到上級(jí)去開會(huì)和學(xué)習(xí)，會(huì)議精神和學(xué)習(xí)內(nèi)容全靠自己的好腦子記。看到人家識(shí)字的人在本子上寫字記錄，在發(fā)的會(huì)議材料上寫寫畫畫，心生羨慕。偶爾去縣城開會(huì)，恐怕把自己走丟了，總要跟在識(shí)字的同伴身邊出門，甚至去個(gè)廁所也要先看看情況再行動(dòng)。

基于對(duì)文化的渴望，父母把希望寄托在孩子的身上，希望孩子能上學(xué)，希望孩子結(jié)婚嫁娶的對(duì)象能識(shí)字。日常生活中，父母對(duì)村里識(shí)字的人很敬仰。那個(gè)年代農(nóng)村人大多數(shù)是文盲，識(shí)字的人都被安排了重要崗位。村小學(xué)老師、大隊(duì)會(huì)計(jì)和生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)都是識(shí)字的人，生產(chǎn)隊(duì)記工員盡管連個(gè)別社員名字都不會(huì)寫，也算識(shí)字的人。從我記事起就知道，若這些人光臨寒舍，父母都喊我們拿板頭（坐具）倒茶（端白開水）侍候。他們說的話都很權(quán)威，父母都相信，我能和他們多交往，父母都高興！學(xué)校老師那是父母心中的先生，地位至高無上。我的老師家訪，父母都是恭敬有加，老師講話，認(rèn)真傾聽；老師提出的要求，絕不打折扣，頭拱地也必須落實(shí)。每次都給老師表態(tài)，孩子交給老師一百個(gè)放心，該打該罰由老師發(fā)落，絕對(duì)支持。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，諸葛姓，我叫他二叔，他不僅識(shí)字，會(huì)算賬，還會(huì)寫毛筆字，是比較典型的儒者。會(huì)寫毛筆字求他幫忙的人就多了，青年男女訂親，喜主組織由媒人、家中長(zhǎng)輩等人參加的儀式，請(qǐng)諸葛先生到場(chǎng)用紅紙書寫訂婚書。紅白大事都有文書需毛筆書寫，蓋新房建新門都要寫吉祥語，春節(jié)寫春聯(lián)更是涉及家家戶戶。有一年父親重修家里大門樓，需請(qǐng)二叔給寫個(gè)安門大吉紅帖，不巧父親跑了多趟均未找到。良辰吉時(shí)就要安門放鞭炮，我拿紅紙毛筆寫了這四個(gè)字，工程如期落成，父親左看右看笑得合不攏嘴，父親感到我學(xué)沒有白上。之后二叔登門看過我寫的紅帖，給予了一些指點(diǎn)。會(huì)計(jì)室在我家旁邊，二叔開門時(shí)我會(huì)不聲不響地走到他掛報(bào)紙、雜志的墻邊看報(bào)看書。有一本《山東民兵》封面上有軍人持沖鋒槍，我很喜歡，每次都看。后來二叔把那本送給了我，我如獲至寶珍藏著，經(jīng)常拿出來看，那小本本上的文字熟悉到能背誦的程度。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，連飯都吃不飽的年代，農(nóng)村人沒有心情栽花種草，每有此舉動(dòng)總會(huì)遭到訓(xùn)斥：人都餓得眼花，哪有閑心種花？撿一個(gè)破損盆盆罐罐種棵花總怕父母給扔了。有年深秋季節(jié)，氣溫驟降，有一棵遲開的姜絲臘（也有叫八月菊）正開放，數(shù)枝花朵嬌艷可人，我將其搬進(jìn)屋里。晚飯后二叔來家串門，他把栽著那棵花的半截破瓦罐從墻根搬到煤油燈光亮處，紅花綠葉給昏暗的土房子增添了一抹亮色，二叔以贊揚(yáng)的口吻評(píng)價(jià)了一番。從那次開始，我再種個(gè)花父母都不再制止，甚至有點(diǎn)支持。

大隊(duì)會(huì)計(jì)是本家二哥（堂兄），是當(dāng)時(shí)文化程度最高的村干部。二哥政策性強(qiáng)，工作有思路，在村民中有威信。二哥也是家族同輩人中的骨干，發(fā)揮承上啟下的作用。大隊(duì)會(huì)計(jì)的工作內(nèi)容寬泛，比如組織領(lǐng)導(dǎo)全村集體財(cái)務(wù)管理、指導(dǎo)各生產(chǎn)隊(duì)正確組織生產(chǎn)收支核算，按年完成財(cái)務(wù)決算。大隊(duì)會(huì)計(jì)還負(fù)責(zé)村民增減報(bào)告，管理村民戶籍卡片副本（主卡片在公社）建檔。掌管公章，為村民開具各類介紹信、證明信等。還負(fù)責(zé)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子文件學(xué)習(xí)宣講，都是令人仰慕的事。我剛上學(xué)時(shí)，二哥會(huì)找時(shí)間到家里抽查一下學(xué)習(xí)情況，在堂屋外墻的光滑處用鉛筆寫字、出題目讓我回答。春節(jié)前大隊(duì)的各處房產(chǎn)（包括辦公室、學(xué)校、倉庫、麥田的機(jī)房）都要張貼春聯(lián)，讓我參與并特意給我學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓我根據(jù)不同場(chǎng)所選擇合適的內(nèi)容。跟著二哥做這些事情，母親很支持，還幫我們用面打漿糊。雖然天氣冷，有時(shí)是踏雪到田地的農(nóng)機(jī)房，但是能學(xué)習(xí)知識(shí)感到很高興。我走出村莊工作后，知道了更多村外的事情，經(jīng)常會(huì)和二哥交流一下。二哥在嚴(yán)守財(cái)經(jīng)紀(jì)律方面遇到阻力時(shí)也會(huì)探討一下對(duì)策，時(shí)事政治的學(xué)習(xí)和理解是交流的重點(diǎn)，至此兄弟二人是相互學(xué)習(xí)，共同提高。父母對(duì)文化人的敬仰，支持我和他們多交往，與“孟母擇鄰”有異曲同工之效，給我指明了正確方向，受益終生！

【作者簡(jiǎn)介】馮濤，山東臨沂人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東作協(xié)會(huì)員，作品主要發(fā)表在《山東文學(xué)》《散文海外版》《齊魯晚報(bào)》《沂蒙晚報(bào)》，獲全國散文征文獎(jiǎng)。