1997年5月,鶴崗職工醫(yī)院的走廊里有股消毒水味,張國(guó)福躺在三號(hào)病房,被褥底下身子瘦得只剩骨頭,護(hù)士剛抽完第三管血,診斷書上“肺癌晚期”四個(gè)字被家屬翻來(lái)覆去摸得發(fā)皺,女兒攥著繳費(fèi)單蹲在走廊盡頭,十三萬(wàn)的數(shù)字在眼前晃,這已經(jīng)是能賣的全部家當(dāng)。
![]()
二十年前復(fù)員那天,鞭炮聲猛地在耳邊炸開,一九七七年,榆樹縣的領(lǐng)導(dǎo)捧著任命書說(shuō),張干事你挑個(gè)崗,他卻把復(fù)員證往搪瓷缸上一放,我要回鄉(xiāng)種地,妻子蓮子沒(méi)問(wèn)為啥,只記得他半夜總縮在被窩里,手指一下一下摸著胸口那道舊疤。
![]()
礦務(wù)局火藥庫(kù)的悶罐車成了他的新家,四十年代的軍功章和爆破筒照片鎖在樟木箱底,換成了沾滿煤灰的工裝,工友們只當(dāng)他是個(gè)愛(ài)較真的保管員,沒(méi)人知道這總往危險(xiǎn)地方跑的年輕人,曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用身子堵過(guò)槍眼。
![]()
轉(zhuǎn)院通知來(lái)得突然,子女們正為湊不夠化療的錢發(fā)愁,兩輛軍綠色吉普就停在醫(yī)院門口,穿呢子大衣的老干部握住他的手說(shuō),老張同志,這是組織能幫的最后一點(diǎn)忙,輸液架上的藥瓶輕輕響著,他盯著走廊盡頭那面白墻,恍惚間又看見(jiàn)一九五一年那個(gè)雪夜,他背著炸藥包沖向敵人的碉堡,身后是永遠(yuǎn)留在三百四十五點(diǎn)三六高地的戰(zhàn)友。
![]()
最后那個(gè)清晨,監(jiān)護(hù)儀響了一聲長(zhǎng)音,窗外的梧桐葉就一片一片往下掉,床頭柜上的紙片讓晨光透出來(lái),上面寫著三行歪歪扭扭的字,年輕護(hù)士后來(lái)在值班日志里記了,07:15,6床病人走了,走之前一直念著黨費(fèi),可我們還沒(méi)來(lái)得及問(wèn),他就閉上眼了。
![]()
追悼會(huì)上下著小雨,礦工們頭一回聽(tīng)見(jiàn)“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”這名字,有人掏出工作證比劃著問(wèn),這不就是當(dāng)年總替咱們擋危險(xiǎn)的張師傅嗎,講解員擦著四十七軍榮譽(yù)室的玻璃柜,那張一九五〇年的合影里,最邊上那個(gè)少年踮著腳仰著頭,他胸前的勛章在燈下閃著光,像四十七年前那個(gè)黃昏,他躺在擔(dān)架上數(shù)的最后幾顆紅星。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.