英雄病房里的最后兩百塊，軍功章壓在木箱底四十七年

1997年5月，鶴崗職工醫(yī)院的走廊里有股消毒水味，張國(guó)福躺在三號(hào)病房，被褥底下身子瘦得只剩骨頭，護(hù)士剛抽完第三管血，診斷書上“肺癌晚期”四個(gè)字被家屬翻來(lái)覆去摸得發(fā)皺，女兒攥著繳費(fèi)單蹲在走廊盡頭，十三萬(wàn)的數(shù)字在眼前晃，這已經(jīng)是能賣的全部家當(dāng)。

二十年前復(fù)員那天，鞭炮聲猛地在耳邊炸開，一九七七年，榆樹縣的領(lǐng)導(dǎo)捧著任命書說(shuō)，張干事你挑個(gè)崗，他卻把復(fù)員證往搪瓷缸上一放，我要回鄉(xiāng)種地，妻子蓮子沒(méi)問(wèn)為啥，只記得他半夜總縮在被窩里，手指一下一下摸著胸口那道舊疤。

礦務(wù)局火藥庫(kù)的悶罐車成了他的新家，四十年代的軍功章和爆破筒照片鎖在樟木箱底，換成了沾滿煤灰的工裝，工友們只當(dāng)他是個(gè)愛(ài)較真的保管員，沒(méi)人知道這總往危險(xiǎn)地方跑的年輕人，曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用身子堵過(guò)槍眼。

轉(zhuǎn)院通知來(lái)得突然，子女們正為湊不夠化療的錢發(fā)愁，兩輛軍綠色吉普就停在醫(yī)院門口，穿呢子大衣的老干部握住他的手說(shuō)，老張同志，這是組織能幫的最后一點(diǎn)忙，輸液架上的藥瓶輕輕響著，他盯著走廊盡頭那面白墻，恍惚間又看見(jiàn)一九五一年那個(gè)雪夜，他背著炸藥包沖向敵人的碉堡，身后是永遠(yuǎn)留在三百四十五點(diǎn)三六高地的戰(zhàn)友。

最后那個(gè)清晨，監(jiān)護(hù)儀響了一聲長(zhǎng)音，窗外的梧桐葉就一片一片往下掉，床頭柜上的紙片讓晨光透出來(lái)，上面寫著三行歪歪扭扭的字，年輕護(hù)士后來(lái)在值班日志里記了，07:15，6床病人走了，走之前一直念著黨費(fèi)，可我們還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他就閉上眼了。

追悼會(huì)上下著小雨，礦工們頭一回聽(tīng)見(jiàn)“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”這名字，有人掏出工作證比劃著問(wèn)，這不就是當(dāng)年總替咱們擋危險(xiǎn)的張師傅嗎，講解員擦著四十七軍榮譽(yù)室的玻璃柜，那張一九五〇年的合影里，最邊上那個(gè)少年踮著腳仰著頭，他胸前的勛章在燈下閃著光，像四十七年前那個(gè)黃昏，他躺在擔(dān)架上數(shù)的最后幾顆紅星。