在共和國做皇帝是種什么體驗

只要學過初中課本的都知道，美國是一個聯邦制的共和國，它的國名“美利堅合眾國（United States of America）” 里雖然沒有“共和（republic）”，但我想稍有常識的人都知道，它自開國以來一直都是按照共和國的方式運行（反君主、公民主權），是一個實行總統制的國家。

這得益于華盛頓，杰斐遜等一眾“國父”的艱辛創業。當然啦，在“1787憲法”正式頒布之前的1782年，華盛頓曾經的一位部下勸他做“美國皇帝”（我在一文中具體聊這件事，感興趣的朋友可以回看）。這個想法放在18世紀，世界上大部分國家都是君主制的背景下來說非常合理。

不過，華盛頓斷然拒絕了這個部下的請求，于是美國這樣的聯邦總統制度被確定下來直到今天。不過凡事都有例外，既然你國名里有BUG就會有人去卡BUG。到了19世紀中葉，美國突然冒出一個人自稱美利堅皇帝。那么，這個人為啥要稱帝？他又有著哪些故事？今天咱們就聊聊這個。

話說在1859-1880年之間，舊金山有一位名字叫約書亞·亞伯拉罕·諾頓的人，光聽名字就知道注定是一位奇人。因為你看，約書亞：典型的天主教和猶太教名字；亞伯拉罕：典型的伊斯蘭教名字；諾頓：典型的英國人名字，那必然是新教人。人家光名字擺在面前，就有一種貫穿東西縱橫古今的宏大感，屬實是贏在了起跑線上。

諾頓1819年出生在英國倫敦，不過這是自稱，沒有明確的證據能證明他的出生地，只知道他確實是英國人。他原本是一個富裕家庭的兒子，在南非度過童年。之后在1849年移民到美國的舊金山，當時加利福尼亞正處于淘金熱中，諾頓帶著他父親的四萬美元遺產到美國追夢。

他用這4萬美元投資了 布匹、房地產之類的 生意，還算比較成功。到1853年他的資產就來到了25萬美元，進入了當時的富人標準。但他之后高杠桿投資糧食期貨慘敗而歸，兩年后直接把自己干破產了，據說他在這個時候就已經失去理智。

破產之后，諾頓離開了他在舊金山的豪宅去向不明。一年后他又回到了舊金山，在失蹤的一年中他仿佛頓悟一般突然明白一個真理——共和制和聯邦制并不適合當下的美國，如今的這些問題都可以通過實行絕對君主制來解決。于是他決定，既然一定要有一個人承擔責任，為什么不能是自己呢？我不入地獄誰入地獄？諾頓決定讓自己成為美國人的皇帝。

1859年9月17日，他給舊金山各大報社發了一封公開信，宣布自己是美利堅合眾國的皇帝；一周后，他再次向各大報社發了公開信，宣布"即刻廢除國會，現在由本皇帝親政"。在第二份公告中，諾頓皇帝還命令陸軍最高指揮官“以適當的軍隊開進國會大廈，驅逐反抗者”，這一命令理所當然地被美國軍隊無視了。

1860年他又發布了改聯邦制為中央集權制，以及取消結社自由的敕令，對聯邦制的綏靖得到了糾偏。1861年南北戰爭爆發時，諾頓皇帝向南北雙方的代表亞伯拉罕-林肯和杰斐遜-戴維斯發出調停傳票，聲稱要召回雙方軍隊，當然兩人都沒有回應。

與美國政府對諾頓采取無視態度不同， 他的行為在舊金山市民中引起了很大反響，很快他便成了舊金山家喻戶曉的名人。 市民們對諾頓的“皇權”并不反感，反而在戲謔之中逐漸接受了他，甚至陪諾頓皇帝玩得還挺開心。基本上諾頓當時被評價為“一個有益的人”，受到他的人民的尊重。或許人們在用黑色幽默的方式諷刺政治，但他們顯然也在欣賞這場荒誕的表演。

雖然他的行為相當奇怪，但不管他的實際心態如何，諾頓一世皇帝有時確實會發布一些有先見之明和有遠見的奇怪想法，他的“詔書”在某種程度上可以被看作是他視野廣闊的標志——如果真的把諾頓一世視為國家元首，那么他是第一個提出建立"國聯"的政治人物，也是第一個主張宗教上保護被動自由的政治人物；

還有一個有趣的事情，諾頓皇帝曾多次下令在奧克蘭和舊金山之間建造一座吊橋，并對當地政府拒不執行他的命令表示憤怒。盡管他一再下令，但這個“命令”很直到他去世55年后才被執行——那就是1936年建成的舊金山-奧克蘭海灣大橋。

與他“帝國”的構想相比，諾頓的日常生活倒是更加“接地氣”：當諾頓在舊金山宣布自己為皇帝時，他覺得自己需要一個皇帝的居所，也就是他要建一座皇宮。當然，最后的結果僅僅是一座舊磚樓里的一個小單間被他一番改造之后作為皇宮。

諾頓皇帝還經常“與民同樂”： 他不時帶著他的兩條狗散步，沿途向敬禮的人們點頭回應，欣賞城市的風景和聲音，星期天就在各個教堂參加彌撒。舊金山居民們默契地向這位美國皇帝的食宿交通等各種日常生活提供免費服務。

他時不時還去各個報刊編輯部告訴他們："我要發布一份敕令，希望你們能刊登"，這些報刊就會準時刊登。

當時，舊金山的人們還挺喜歡諾頓皇帝：他偶爾會在最好的餐廳用餐，而這些餐廳會免費服務他，但會在大門上掛一塊銅牌，上面刻著"正在服務諾頓一世美國皇帝陛下"，據說這對餐廳的銷售貢獻還挺大的；當他出現在舊金山的音樂廳和劇院時，會被直接送往貴賓廳，劇院還會響起大喇叭播報他的蒞臨，直到歡迎儀式結束劇目才會拉開帷幕。

舊金山市也對其帝國的"權力中心"的象征保持敬意：當皇帝的制服變舊時，市政當局舉行了一個儀式然后花錢買了一套新的制服。作為回應，皇帝發了一封表揚信，并給市政府頒發了終身貴族權利。

有一次，中央太平洋鐵路公司因收取皇帝在火車餐車上用餐的費用而引起公民的不滿，被皇帝下令停止運營。許多市民支持皇帝的行動，而鐵路公司對這種反應感到驚訝，于是向皇帝贈送了一張免費的金色終身通行證，以示歉意。

1867年，一位名叫阿爾芒·巴爾比耶的年輕警察抓住了諾頓皇帝，并試圖讓他接受精神錯亂的治療。然而，這次逮捕導致了舊金山市民和媒體界的強烈反抗，引起了軒然大波。警察局長于是釋放了諾頓皇帝，并代表警方開發布會向皇帝致歉，諾頓皇帝慷慨地對這位年輕警官犯下的叛國罪給予了特別赦免。這次騷亂之后，舊金山警察局增加了一條規定，在街上遇到皇帝時要向他敬禮。

他的存在甚至被官方記錄所承認：根據1870年美國國稅局的檔案，諾頓皇帝的身份登記為：姓名——約書亞·諾頓；住址——商業街624號；職業——皇帝；備注——“美國人的皇帝與墨西哥人的保護者，諾頓一世。”

至于收入來源，自然是靠他發行的“國債”。他會發行面值從50美分到10美元的“皇帝債券”，有時在交易所出售，有時則直接當現金流通。諾頓并不是一個奢靡之人，這些債券如今稀有無比，據說起拍價都超過一千美元。

他還以皇帝身份與英國女王維多利亞保持通信，在信里他為英國皇權衰退而擔憂，為法國波拿巴王朝的覆滅而惋惜。于是有好事者把他的畫像和拿破侖三世對比，兩位共和國皇帝長得還挺像，于是有了諾頓皇帝是拿破侖三世私生子的謠言：說他被英國人送到南非以躲避法國新政府的抓捕。也有說美國政府部分兌現了淘金時期諾頓取得的票據，所以他其實非常有錢，但他出于對窮人的同情而長期假裝貧窮。

（左為諾頓）

遺憾的是，1880年1月8日夜，諾頓一世皇帝在前往科學院發表演講途中暈倒，接警的警察用馬車送他去醫院，但他在途中便去世了。

翌日，《舊金山紀事報》頭版刊出訃告，標題《國王駕崩》，寫道：“在一個破舊的鋪路石上，在一個沒有月亮的黑夜里，在一場大雨中……上帝眷顧的美國人的皇帝和墨西哥人的保護者諾頓一世陛下已去世。”

隨后，《紐約時報》也刊登訃告，帶著諷刺意味地寫道：“我們的諾頓皇帝沒有下令過殺人，沒有掠奪財物，也未曾驅逐任何人。世上所有的皇帝中，沒有一個能比他更仁慈。”

舊金山市政府為他舉行了盛大的葬禮，三萬人出席，送葬隊伍長達三公里。諾頓一世沒有子嗣，皇位無從繼承，他也就成了初代亦是末代的“美國皇帝”。

1934年，人們重新安葬了諾頓皇帝的遺體。現今他的墓碑仍靜靜立于加利福尼亞州科爾馬的伍德隆公墓，上面刻著：“諾頓一世，美國人的皇帝與墨西哥人的保護者。”

夏堅勇在《湮滅的輝煌》中為他寫下這樣一句話：“一個王朝走到了盡頭，其收場的一幕總少不了一絲可憐的悲劇。在共和國里做皇帝，對當事人是一場被愚弄的悲劇，對后世人們則是一出笑話式的鬧劇。”