伊朗人民發現了自己的力量，并決定運用它

《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》作者阿扎爾·納菲西：

“伊朗女性已經發現了自己的力量，并決定運用它”

原文發表于《衛報》，口述整理：Claire Armitstead

翻譯：Chatgpt，發表時間：2022年10月27日 周四 10:00（BST）

最初讓我意識到大事將起的人，是我的丈夫。他是個酷愛閱讀的家伙，也一直關注伊朗的新聞。我們剛參加完一場示威——那是阿米尼（Mahsa Amini）之死后，在美國最早爆發的一場示威——現在回到了家。——她因“未正確佩戴頭巾”被捕，在拘押中去世，年僅22歲。丈夫把我的注意力引向抗議者的核心口號：“女性、生命、自由”（Woman, Life, Freedom）。這句話在我腦海里揮之不去。我在華盛頓特區家里的客廳里團團轉，不停地在心里重復。從那之后，它成了我生活的一部分：我每天早上醒來、晚上入睡，都帶著焦慮與振奮交織的心情。

我知道，歷史上有很多“假黎明”，十年前的阿拉伯之春便是其一。但有兩件事在伊朗發生，讓我們意識到這一次不論結局如何都是一個轉折點。其一是：伊朗人民整體，尤其是女性與年輕人，已經發現了自己的力量，并決定運用它。這意味著某種根本性的變化已經發生。他們知道，自己可以在德黑蘭的街頭行走，不再服從這套法律，于是自己的身體、自己的公共外表，成為一種抗議的標志。這是在向政權宣告：“你不擁有我，你不能把你的形象強加在我的身份之上。”

阿扎爾·納菲西，本文作者，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》等書的作者。

攝影：Andrew Francis Wallace/Toronto Star/Getty Images

第二件事是：政權意識到它失敗了。伊斯蘭共和國動用的暴力已不再來自強勢，而是出于虛弱。他們如此恐懼，以至于手里只剩下槍。據統計，最近的抗議中已有超過222人被殺，其中包括其他年輕女性，比如年僅16歲的尼卡·沙卡拉米（Nika Shakarami）與薩里娜·埃斯邁爾扎德（Sarina Esmailzadeh）。當然，看到這些年輕人幾乎在我們眼前被如此濫殺，會讓人憤怒。但同時我們也意識到，這正在發生，是因為抗議者不會放棄，而這個政權也再無別的“選項”。

我出身政治家庭，但我的父母都是很糟糕的“政治家”，因為他們太獨立了。1963年“白色革命”時期（White Revolution，1963），我父親任德黑蘭市長，因莫須有的罪名入獄四年，后得到平反。我母親則是在當年女性首次合法進入議會后，最早當選的六位女性議員之一。年輕時我在德黑蘭大學任教，因拒絕戴面紗，我和兩位同事被開除。我記得英文系主任問我為何要抗拒，反正明天你也得在附近雜貨店里戴上面紗——但大學不是雜貨店。如果我戴上，我會在學生面前感到羞愧——那我還能給他們什么樣的榜樣？人們常忽略的一點是：伊朗女性的斗爭，歸根結底關乎屈辱與尊嚴。挨鞭子都比被迫戴上面紗或被強迫做處女膜檢查（我的一位學生就被迫做過）更容易忍受。

1981年我失去了大學的工作，但我仍留在伊朗，只是教書寫作越來越難。我辦了一個小型私塾，《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（2003）里寫過這段經歷。近二十年過去了，那些學生中還有人仍是朋友。1997年我去了美國。我和丈夫此前都在西方待過。我13歲被送到英格蘭蘭開斯特上學——我會抱著熱水袋鉆進被窩，讀那些后來成了我“隨身的家”的書——之后又在美國求學。丈夫去美國學工程，我們是在70年代的學生運動中認識的。

我們只是在1979年回到伊朗，恰逢伊斯蘭革命推翻國王。我記得一下飛機，就看到革命衛隊端著槍搜查攜帶酒類的人，那一刻我意識到，這里已經不再是我的家了。我的唯一的家，是那些書為我搭建的“可攜帶的家”。我們幾乎立刻就投入了示威。1979年3月8日，數以萬計的女性走上伊朗各地街頭，反對霍梅尼強制頭巾的政策，喊出的口號是：“自由既非西方的，也非東方的，自由是普世的。”我們在伊斯蘭共和國生活了18年，但離開時，我們的兒子和女兒已經11歲與13歲。我們希望他們像我們一樣，擁有選擇的自由。

一名紐約的抗議者舉起瑪莎·阿米尼的照片。

阿米尼因涉嫌違反該國頭巾規定，在警方拘押中死亡。

攝影：Stephanie Keith/Getty Images

當下這些年輕示威者給我留下深刻印象的一點是：和我們那一代不同，他們不講意識形態，也不分黨派。他們在說：我們要生命、要自由、要體面的生活。他們在呼吁團結。對伊朗女性而言，這場運動關乎存續。它在說：我們再也無法容忍對我們身份的這種強加。這也是為什么政權贏不了。他們可以摧毀政治組織，但面對成千上萬走上街頭、拒絕戴面紗的人，他們能怎么辦？

難道能把她們統統關進監獄、統統殺掉嗎？幸運的是，不能。而這些年輕女性令人贊嘆：她們走上街頭，冒著生命危險，把面紗扔進火里。有人遭受酷刑，甚至被殺，但她們仍不放棄。這戳穿了伊斯蘭共和國關于伊朗“傳統與文化”的神話。

我在西方感到非常沮喪，因為當我談論伊朗女性的處境時，總會有人說：“但你們已經西化了，那是他們的文化。”這讓我非常憤怒，仿佛西方壟斷了自由，伊朗女性的DNA卻殊為不同，所以她們不想要選擇自由；他們想在九歲結婚，否則就被石刑殺害。這真正是侮辱，因為，這不是宗教。我的祖母是個虔誠的穆斯林，但她從未強迫她的子女戴面紗。我的母親自認為是穆斯林，但她也從不戴。政權把宗教據為己有，把它當作一種意識形態來使用；這是全球原教旨主義與極權心態的一個大主題。我常說，每種文化都有讓自己羞愧的東西：法西斯主義與康米主義曾是歐洲的“文化”；奴隸制曾是美國的“文化”。而每一種文化都有改變的權利。

凡是認為伊斯蘭共和國代表我們的傳統與文化的人，都應該去讀一讀歷史。與西方女性覺醒相近的19世紀，伊朗女性也在覺醒。1848年，第一位在公共場合揭面紗的女性——塔希蕾·古拉特·艾因（Táhirih Qurrat al-‘Ayn），一位詩人和神學家（她所信仰的教派后來成為巴哈伊教）——因太受歡迎而被軟禁，最終遇害。她說過：“你們想什么時候殺我都可以，但你們無法阻止女性的解放。”

整個20世紀，女性持續爭取權利。到伊斯蘭革命時，她們活躍在社會各個領域：工程師、飛行員、醫生、政府部長。因此，今天的年輕女性并不只是向西方或其他國家尋找自由；她們也向自己的母親、祖母、曾祖母汲取力量。

伊朗女性二十年街頭抗爭

伊朗與烏克蘭提醒我們這些身處西方的人：世界上仍有地方，人們為自由與民主獻出生命——而這些在我們這里常被視作理所當然。但這不只是伊朗的問題：我在西方也看到極權主義的傾向，從禁書到禁止墮胎與抗議，以及各種其他舉措。

五年前，我從約翰斯·霍普金斯大學高級國際研究學院（Johns Hopkins SAIS）退休，在那里工作了20年，以全職從事寫作。我的使命（用詹姆斯·鮑德溫的話說）就是“打破安寧”，而不是“求安穩”。我用波斯語與英語詩歌維系我的“可攜帶的家”，并夢想著有一天能回到伊朗。