父親的純手工“學步車”，絕癥女兒重新長大

在安陽一個普通農戶家門口，人們時常會看見一個行走在學步車里的女孩。這個學步車很特別，不是一輛普通的嬰幼兒學步車，而是用鋼管特制而成，這個女孩也與眾不同，她皮膚白皙，留著一頭男孩子一樣的短發，個子高高瘦瘦，雖然成年累月要借助學步車走路，但她的臉上始終洋溢著陽光一樣燦爛自信的笑容。

　　這個特別的女孩叫李梅紅，今年 30 歲。她有一個今生最偉大的夢想，就是要學會走路。

1

　　送走客人，李梅紅的父親李小平臉上久久回蕩著抹之不去的笑容，他和妻子一前一后，喜氣洋洋地踱著步子回到家里。五月的陽光透亮亮地照在他家的小院里，映得他家門楣光亮，滿院生輝。李小平再一次審視自家這個普普通通、平平常常的家，幾間平房，一方小院，一如安陽湯陰的千家萬戶一樣平凡樸實。

　　李小平今年剛滿 50 歲，是個農民，他一米八的個子，在陽光的映照下投射出一條長長的影子，靜謐地鋪在他家院地上。他長長的影子跟著妻子一起回屋收拾待客后的殘羹剩飯，屋里的空氣依然是喜洋洋的，仿佛還儲藏著剛剛的歡笑聲。剛才，在這個農家小院里，李小平全家款待了梅紅的男朋友和他的父母。他們是來向梅紅提親的，請求梅紅與他們的兒子在今年冬天訂婚，明年五一舉辦婚禮。

　　李小平一直回味著未來親家的話，一家人看上去樸實善良，說話和和氣氣，言語間無法阻擋對梅紅的百般喜愛。梅紅的對象是一名退伍軍人，現在是一名交警，人不但勤快，說話辦事也非常穩重，李小平夫婦對這個未來女婿相當滿意。李小平看得出，女兒梅紅和這個男孩相處得很好，兩個年輕人無話不談，眉眼里傳遞著抑制不住的綿綿愛意。一切都很合適，對未來親家的提親，李小平和妻子當即就應下了。

　　李小平有三個女兒，大女兒二女兒都已出嫁，小女兒梅紅剛滿 23 歲，在三個女兒中數她最懂事。李小平清楚地記得以前很多次從地里勞動回家，兩個姐姐在看電視，只有小女兒梅紅在廚房里忙碌，給全家人做飯，讓勞累了一天的父母每次提起都滿懷感慨。梅紅樂觀向上，遇事肯吃虧、肯付出，在醫學院上學時，因為她品學兼優，在學校表現突出，上大二時就入了黨。護理專業畢業后，她在醫院微創婦科做了一名護士。梅紅從小就喜愛 “白衣天使” 這個職業，在工作中，梅紅沒有丟下農家女孩任勞任怨的品質，不遺余力地把全部精力都投入到工作中。她還經常幫助同事，每逢星期天節假日，只要同事有事，她總是替同事值班，梅紅無私的付出得到了大家的喜愛，經常受到院領導和病人的贊譽。

　　這一切，讓李小平一想起來就感到無比欣慰。

　　他家的墻上掛著一張梅紅學生時代參加舞蹈表演時的照片，女兒手持獎杯，化著美麗的妝容，一雙大眼睛湖水一樣明麗清澈，溢滿自信。她的嘴唇因含笑而微啟，像花瓣驟然開放。梅紅遺傳了父親，身高 170，在李小平眼里，穿著一襲長裙的女兒是舞蹈隊中那枝開得最美最奪目的花朵。梅紅還喜歡唱歌，她總是一邊做家務，一邊哼唱著流行歌曲，她的歌聲像有一種魔力，總能讓勞累一天的父母頓感身心輕松，讓整間屋子溢滿快樂與生機。

　　此刻，梅紅也許送走男友和未來的公婆后去上班了，李小平看到女兒的照片時，心里在無限的欣慰和幸福后，不自覺地生發出一份失落。但李小平安慰自己，女兒大了，終將要離開自己，嫁為人妻，組成新的家庭，這是每一個父親必須要經歷的感受，比起女兒的幸福，李小平這一點點老父親式的失落，輕煙一樣在心中一點點消散。

　　在李小平的記憶里，這是梅紅成年以來，他們全家最美好的一段時光，也是梅紅有生以來最幸福最光彩奪目的青春歲月。然而，這幸福實在太短暫了。令李小平一家無法預料的是，有一場災難正悄悄地躲藏在幸福的背后。

　　2

　　起初是梅紅好多次出現飯后嘔吐的癥狀。梅紅一直比較瘦，本以為是胃病，但服藥后依然無效，嘔吐越來越頻繁，體重很快減輕了 10 多斤。接著她開始頭疼，走路不穩，雙眼重影，說話不清，李小平清楚地記得，梅紅竟有一次突然在家里暈倒了。這一連串的反應讓李小平夫婦意識到了問題的嚴重性。

　　李小平夫婦帶女兒到醫院拍片檢查。他們全家忐忑地坐在醫院走廊的長椅上，沒多久，醫生匆忙走出門外，讓病人在外面等，請病人家屬進去。醫生面色凝重，指著片子上清晰可見的頭部 X 光片對他們說：“頭部有一塊陰影，情況很不好，建議到省里大醫院進一步檢查確診。” 李小平的心突地沉了一下，眼睛在眉骨下燃著驚恐的火苗，他慌忙接過醫生遞過來的檢查單，上面赫然寫著：第四腦室占位!

　　李小平拿著檢查單的手不自覺地顫抖起來，一段長時間的沉默在醫生與他們之間蔓延，接著，他詢問醫生的話語也開始發抖：“大夫，您說的 —— 您說的是什么意思?”醫生回答：“很有可能是腦瘤，你們要有個心理準備。”

　　李小平仿佛聽到胸中有一團黑壓壓的東西漸漸膨脹的聲音，眼前一片漆黑，即刻，他感到妻子的身體在自己身邊綿軟下去，接著妻子的哭泣聲已經充滿了診室。像在黑夜里摸索掙扎，李小平正在一團黑色的漩渦里沉溺時，突然被妻子的聲音驚醒了，他掙扎著用一只手緊緊拖住妻子正往下墜落的身體。他看著自己的妻子，指著診室門外，示意妻子壓住哭聲，他們可憐的女兒梅紅還在外面，這事不能讓孩子知道。妻子那痛苦的哭泣聲開始變得低沉而悲愴。

　　梅紅依然靜靜地坐在診室外的長椅上，她已經察覺到了父親臉上的沉郁，看到了母親紅紅的眼睛里擦了又溢出的淚水，她本想問爸媽檢查的結果，但看到父母的表情卻未敢開口。父親用力撫平臉上的沉郁，試圖用平靜的話語對女兒說：“醫院沒檢查出啥，我們現在就去鄭州看看。”

　　坐在開往鄭州的大巴車上，一家三口誰都沒說一句話。一陣緊似一陣的頭疼向梅紅襲來。車窗外的樹葉已經開始變黃，疾馳的大巴車將一棵棵蕭瑟的樹木迅速拋在身后。

　　梅紅每次想到那一天，仿佛覺得那些經歷就發生在昨天。她想，也許就是從那一天開始，她的未來，她的愛情，她所有的幸福都已暫停，一場無法掌控的災難正向她無情地襲來。檢查結果很快出來了，病情再一次確診：第四腦室占位!醫院立即通知李小平，從病人目前的情況看，極有可能是惡性的!需立即住院手術治療。

　　李小平胸中那團黑壓壓的東西越來越沉重，醫生的話將他心中最后一點僥幸壓得粉碎，嘴里不由地說：“我閨女咋會得這種病?咋會得這種病?” 他感覺自己的身體正變成一片紙在人來人往的醫院里飄蕩著。可是，自己是一家之主，是一個父親，一個丈夫，只有自己挺住才能給妻子和女兒一點慰藉和希望。他從一片紛亂的深淵中重新艱難地站起來，問醫生：“手術?做哪里的手術?”

　　醫生很明確地告訴他：“頭部，要做開顱手術。”李小平的聲音變成一縷游絲，嘴上閃動著不知何時冒出的燎泡，急急地問：“那不是風險很大嗎?”

　　醫生點點頭，繼續又說：“不手術，病人就有生命危險。手術前我們需要做更詳細的檢查和會診，盡全力確保手術安全。”

　　李小平摸摸身上帶的錢，勉強打起精神，問：“醫生，治這個病要多少錢?”醫生再次端詳了一下李小平的穿著，反問道：“你是做什么工作的?”

　　“我家是農村的，我是農民。”醫生說：“這種病需要的費用很高，少則 10 萬，多則幾十萬上百萬，這個你們也得要有心理準備。”

　　李小平的頭沉了下去，他知道醫生說的不僅僅是數字，而是一張張貨真價實的人民幣，而這些錢是他也許一生都不可能見到甚至掙到的。女兒的笑靨，女兒的勤奮，女兒的夢想和幸福一片片花瓣一樣向他的整個腦海飄灑，但此刻女兒正在經受頭痛的折磨，比女兒的頭疼更可怕的是，他已經看不到了女兒眼神里一直閃動的自信與光亮，這讓他感到后怕，這種后怕讓他內心即刻匯聚起一股力量，他昂起頭堅定地對醫生說：“我要找最好的醫生，多少錢我都要給孩子治病!”

　　要找全中國治腦病最好的醫生，李小平想到了北京天壇醫院。他開始想方設法查找北京天壇醫院的電話，但經過咨詢，北京天壇醫院需要等半個月才能入院。而此刻，女兒頭疼更加嚴重了，經常是頭疼欲裂，每天要吃 “曲馬多” 才能勉強緩解疼痛。甚至不能進食，吃什么吐什么，連喝水都吐得厲害。梅紅吐完，眼里含著淚水問父親：“爸，我得的病是不是惡性的?怎么這么急?”

　　女兒問這話時，李小平再次看到了她眼神里那團越來越恐懼，越來越黯淡的光，他怕自己說出實情后，女兒的恐懼會增加，她眼里的那團光會即刻被熄滅。他搖搖頭對女兒說：“不是，別瞎想了，是良性的。你的病一定會治好!別怕，有爸爸呢!” 李小平說這句話時心里空落落的。

　　手術同意書上寫著一條條手術中可能出現的各項危險，甚至強調會危及生命，梅紅的母親再也看不下去了，她當場癱坐在地上。李小平一邊扶起悲痛的妻子，一邊拿起筆，在手術同意書上簽下了自己的名字。

　　女兒一頭烏黑的長發被剃光了，她躺在床上被醫生推進手術室，當手術室的門即將關閉的那一刻，李小平感到一陣巨大的悲傷席卷了全身，淚水再也抑制不住地往下落，仿佛這是一場與女兒痛徹心扉的生離死別。他沖上前去，還好女兒沒看見父親的眼淚，他用粗糙的手背擦掉自己的淚水，在充滿悲傷的臉上擠出一點笑容，大聲對女兒說：“梅紅，堅強!”

　　女兒的手術進行了整整 9 個小時，這漫長的 9 個小時里，李小平和妻子一直在手術室外站了 9 個小時，陪著他們一起在手術室外艱難等待的，還是女兒的男朋友。

　　9 個小時后，手術室門上方的燈滅了，梅紅被醫生推出手術室，由于手術中女兒的臉一直趴在手術臺上，李小平看到還在麻醉中的女兒整張臉都是烏青的，心里一陣陣為女兒遭了這么大的罪而心疼不已。但不管怎樣，手術總算是成功的，手術后，女兒的頭不再疼了。

　　李小平和妻子都很高興，病灶切除，不再頭疼，就證明有希望。可是，醫生的話讓李小平剛剛燃起的希望又破滅了。

　　3

　　李梅紅的病理報告單很快出來了：(四腦室) 髓母細胞瘤。醫生告訴李小平：“髓母細胞瘤是一種后顱窩惡性膠質瘤。髓母細胞是一種很原始的無極細胞，是顱內惡性程度最高的膠質瘤。這種病康復的機率非常小，只有 0.12%。即使做完手術，放化療后平均生存期也不會超過一年半。” 醫生沉默了一會兒繼續說：“一般手術后是要做放化療的，但看你女兒這個病情，我建議還是不要做放化療，帶孩子回家吧，這個病，不管花多少錢最終都是人財兩空。”

　　李小平感到自己坐在椅子上的身體開始往下沉，整個人也頓時天旋地轉，眼前頓時黑蒙蒙一片，好像整個世界都要坍塌了。醫院，這是一個天使和死神搏斗的戰場，他再次想起女兒那天使般的笑容。李小平淚水奔涌，沉默了好久，依然無法相信這個事實。醫生看著痛苦的他，拍拍他的肩膀說：“我的話說的可能直接了點，但我說的是實情。” 李小平抬起頭，深深地吸了一口氣，堅定地告訴醫生：“不，我們不能出院，我相信我的女兒一定會治好!”

　　從醫生辦公室出來，李小平走進醫院昏暗的樓梯間里，靠在墻上任淚水滂沱。

　　自從女兒生病以來，很多時候，他以一個男人，一個丈夫，一個父親的責任一層層地偽裝著自己，可是，這一次，他再也無力堅持了，這是他第一次這么徹底地放聲痛哭，在淚水中，他一遍遍地想起女兒曾經的笑臉，仿佛她曾經的歡笑聲還在耳畔紫繞，能看到她那一雙明亮的大眼睛。女兒像一朵花一樣正在幸福里奮力綻放，可是此刻，這一朵美麗的花剛剛盛開，還未盡享人間幸福就即刻要凋謝，甚至是死去!這是一件多么可怕，多么令人悲痛欲絕、斷徹心扉的事。醫生的話很明確，可是，李小平不相信這就是女兒的命運，與其說不相信，更多的是不愿相信，他一次次地告訴自己，也默默向上天祈禱，愿蒼天有眼，給女兒一個奇跡!

　　想完哭完，李小平從醫院的角落里踽踽行至水龍頭下，用水清洗掉自己滿面的淚痕，他沖鏡子里的自己笑笑，這笑容是那樣的牽強，但李小平想，即便再牽強也是笑容，笑容就是女兒的希望。女兒還等著自己拿病理報告單，他已經意識到學過醫的女兒已經在懷疑自己的病情。

　　李小平手里攥著那張病理報告單，走出醫院，穿過人流車流如織的醫學院立交橋，找到一家復印店。他指著病理報告單上的一個字，很明確地告訴復印店一位工作人員：“請把這個‘惡’改為‘良’。”

　　回到醫院病房，李小平看見女兒的臉色因那個被自己修改的 “良性腫瘤” 像是松了一口氣，不再那么沉郁。李小平再一次看到了女兒久違的笑容，那是自她生病以來第一次微笑。女兒的男朋友也請假專門來醫院照顧她，看著一對年輕人在病床前說說笑笑，李小平默默退出了病房。

　　但李小平并未瞞過當護士的李梅紅，她一遍遍地拿著自己的病理檢查報告單看，并在網上查看資料，了解自己的病情。真相還是在 15 天后被無情地揭開了，當梅紅被轉到放療科時，她似乎全都知道了。

　　那一天，女兒躺在病床上，淚水已經打濕了枕頭，坐在一旁的妻子看著傷心的女兒早已泣不成聲。李小平依然試圖拿著自己做的假病理報告單安慰女兒，可梅紅一邊落淚，一邊說：“爸，媽，我是學醫的，你們不要再瞞我了，我什么都知道了，我的病不是 —— 良性的。我好不容易上了學，能工作，能照顧你們回報你們了，卻怎么就得了這種病，我不甘心啊!” 梅紅的淚水再一次涌出來，妻子抱著女兒，她的哭聲從剛才的抽泣變成了嚎啕，李小平再也控制不住自己，他生平第一次當著女兒的面任淚水滂沱。

　　從那之后，李小平發現女兒不再當著父母的面哭了，為了不讓父母擔心，她時常在父母面前強顏歡笑，但一個人時卻常常偷偷躲進被子里哭。比起絕癥對女兒身體的摧殘，讓李小平最不忍心目睹的是絕望對女兒的打擊，他握著女兒的手說：“孩子，我們一定能治好的，沒有萬一，沒有如果，只要你堅信自己能戰勝這個病，就一定能成功!” 在爸爸一遍遍開導下，李梅紅終于接受了這個殘酷的事實。

　　4

　　那段時間，李梅紅不再落淚了，她開始變得平靜。手術后，男朋友的父母曾來醫院看望過她，男朋友也時常請假來照顧她。在那段最痛苦最絕望的時候，能有心愛的人陪伴在身邊，是李梅紅最期盼的事，她起初天天盼著男朋友來照看她，可后來，梅紅覺得男友滿身的活力與病蔫蔫的自己完全是兩個世界的人。男友工作優異，前途可期，可是自己呢?是個沒有未來的人，不僅如此，梅紅知道，為了給自己治病，父母已經借了很多外債，自己的病即便能治好也會令全家債臺高筑。

　　這一天，梅紅把父母叫到了病床前。“爸，媽，有件事我想了很久，我這個病已經讓咱全家欠了這么多賬，而且我這個病能治到什么程度也不知道，我在網上查了，即便再好也不可能恢復到生病前的狀態，我不愿他看到我生病時的樣子，更不能因為自己的病耽誤了別人，我要跟他分手，以后就不要讓他再來看我了。”

　　妻子的淚水早已落了下來，她說：“孩子，現在你是最需要有人體諒，有人關心的時候啊，這得讓你做多大難呀!”

　　李小平聽著女兒的話，鼻子一陣酸澀，淚水已經溢滿眼眶，他知道女兒是真心喜歡這個男孩的，沒想到女兒竟然在自己最難的時候首先想到的是別人。此刻，他前所未有地感到病床上的女兒是那樣的可敬又可愛，這種品質才是千金難換的財富!

　　是梅紅親自給她的男友打的電話，李小平不知道女兒在電話里說了什么，但他站在病房門外，聽到女兒掛斷電話后在病床上捂著被子痛哭的聲音。時間是忘記一段感情的良藥，李小平知道女兒需要時間，更需要堅強。但是，李小平很清楚，這不是女兒一次簡單的失戀，很有可能是與愛情訣別。

　　感受了一次又一次的疼痛，梅紅終于學著放下了愛情，開始了無牽掛與病魔作斗爭。

　　接著，李梅紅進行了 15 次全腦全脊髓放療。由于從背部放療脊髓，輻射胃部，她常常惡心嘔吐。進行了艱難的 4 個療程化療后，春節就要到了。從入院到春節出院，一家三口整整在醫院住了 3 個多月，李小平回憶那段經歷常常會說：“女兒剛生病那幾個月里，我一直無法接受這個事實，一說話就掉眼淚，心里每天都緊緊地揪著，那種日子真是痛不欲生!如果讓我重新經歷那段日子，我真沒有勇氣再來一次。”

　　一家三口辦理出院手續，回家過年。本以為可以回家過一個喜慶的春節，但新的危機又令全家猝不及防。妻子為梅紅洗澡時發現女兒全身布滿了紅色的血點!這個情況讓他們一家三口剛剛放松的心又緊揪起來。他們立即送女兒到湯陰縣醫院檢查，檢查發現李梅紅的血小板只有 10×10?/L! 醫生說如果不盡快輸血小板，隨著病人的代謝，血小板會進一步減少，病人隨時會出現生命危險!但由于正值春節，獻血的人特別少，住院一天后，李梅紅的血小板就只剩下 3×10?/L 了!心急如焚的李小平夫婦多方打聽，立即把她轉到鶴壁職工醫院，輸了 9×10?/L 血小板，但三天后，血小板不僅沒有生長，輸入的血小板又代謝掉了，李梅紅的生命危在旦夕!

　　看著躺在病床上的女兒氣若游絲，李小平心如火焚，當千家萬戶爆竹聲聲，沉浸在過年的喜慶氛圍中時，李小平卻像一只獵犬，他心急如焚，四處尋找到著血源，與時間賽跑，與死神抗爭!為了盡快尋找血源，李小平夫婦帶著女兒 6 天里轉了 4 家醫院，最后終于在安陽一家醫院找到 3 個血小板。

　　正月初四，李梅紅又被轉到鄭州的醫院，9 天后，她終于輸上了血。全家人這才松了一口氣。

　　5

　　接下來，李梅紅進行了化療，隨著化療次數的不斷增加，她的身體一天不如一天，體重降到不足 80 斤。

　　時間到了第二年的 11 月下旬，化療十幾次后，李梅紅突然感到頭痛欲裂，短短七八天的時間內，已經全身癱軟，無法行走!不會說話!手也不聽使喚了!本來要去拿左邊的東西，手卻不受控制地猛然間劃到了右邊。看著女兒短短幾天身體就變成這樣，李梅紅非常害怕。復查發現腫瘤復發!

　　從女兒生病，一年多過去了，全家人一次次經受著各種接踵而至的打擊，他們一次次在希望中被拉進深淵，又一次次在絕望中尋找希望，但這一次，李小平也已完全被掏空被壓垮了，他壓仰著自己滿腔的憤怒和對女兒病情惡化的恐懼問醫生：化療十幾次，化療藥物不斷升級，怎么病情又復發了呢?

　　醫生告訴他：國內常規的化療藥都對病人無效，只有最后一個辦法了，就是剛進入河南的進口化療藥 “貝伐單抗”。

　　李小平想：既然還有治療辦法，就還有希望。但他沒想到 “貝伐單抗” 的價錢竟如此之貴，一支藥 5320 元，一天要打 3 支，一天就要花去 15960 元，而且這種藥不在醫保報銷范圍。李小平夫婦都是農民，自從女兒生病后，他們一分錢也沒掙過，除新農合報銷外，全家已經舉債 50 多萬元了，但李小平想，我啥都不要，就是現在給我幾棟樓，幾輛車也不如有我的女兒在身邊!他沒有考慮太多，決定同意醫生的建議。由于 “貝伐單抗” 無法報銷，僅這個藥很快就花去了 10 多萬元，但女兒的病情不但沒有改善，卻仍在進一步惡化!

　　李小平立即找到主治大夫，醫生無奈地說：“這個藥已經是好到天邊的藥了，如果這個藥還不起效，那就真的沒有辦法了。” 看著李小平絕望痛苦的樣子，醫生安慰他說：“老李，該為女兒做的你已經全都做到了，做為父親你已經盡了最大的努力，花錢也不少了，再治下去也是人財兩空，讓孩子回家吧!”

　　從醫生辦公室出來，李小平心如血滴：治療一年了，手術、放療、化療、脊髓穿刺、光子刀都做了，最好的進口藥也吃了，所有的罪孩子都受了，怎能就這么放棄?如果真的帶女兒回家，不等于告訴她是回家等死嗎?!他告訴自己，無論如何不能讓孩子的心死了!

　　不甘心的李小平和妻子帶著女兒趕到北京天壇醫院，但他們得到的答復是：病人病情危重，已無治療意義。

　　此時的李梅紅依然每日頭疼難忍，每天要靠服用 6 次止痛藥曲馬多減緩疼痛。經受了一次次手術和化療折磨的李梅紅，面對自己的身體狀況再次感到了死亡的恐懼，她像廢人一樣不能動彈，此刻，她有許多的話要對父母說，可是喉嚨里除了 “爸、媽”，發不出一個字的聲音，說不出任何一句完整的話。她開始莫明地發脾氣，為自己身體不爭氣生氣，也為命運的不公而憤怒!

　　6

　　2013 年年底，李梅紅的母親從病友那里聽說鄭州有一位中醫治療腫瘤經驗豐富，全國各地很多病人都來找他治病，有許多腦癌康復病例。李小平不知道這位被病友說得這么厲害的中醫是否能救女兒，但不管有沒有效果都得給女兒找一棵救命稻草。妻子在旁邊說，萬一這家中醫院不行咋辦?李小平堅定地說：“沒有萬一!既然有治好的案例，我相信肯定能救咱女兒!”

　　第二天下午，李小平來到那家醫院，沒想到別人說的那位有名的中醫就是這家中醫院的院長袁希福，李小平向袁院長訴說了女兒的病情：病人像一灘泥一樣在床上躺著，頭痛，頭暈，老用手敲頭，每天要靠吃 6 次曲馬多止痛，不能連續說話，說話前要深吸一口氣，才能蹦出一個 “啊” 字，拿不住東西，喝水或進食較稀的食物就會嗆咳。

　　談起女兒的病情，疲憊又無奈的李小平泣不成聲地對袁院長說：“我實在沒辦法了，就只有中醫這條路了，求求院長想想辦法，用您最好的藥，最好的方法救救我閨女!”袁希福院長聽了病人的病情后，遺憾地對李小平說：“你的心情我非常理解，但病人病情危重，你們來得太晚了!”李小平再次哀求道：“院長，您開點藥，哪怕是安慰一下孩子，哪怕讓我閨女能多陪我一天我也知足了……"

　　袁希福院長看著李小平無奈又痛苦的表情，誠懇地說：“我先給孩子開 7 副藥，看她能不能喝下去，要能喝下去，你就再來取藥治療。”

　　7

　　病重的梅紅依然是吃什么吐什么，中藥灌進去就吐，吐了又繼續灌。令李小平沒有想到的是，女兒吃藥兩三天頭疼就減輕了!服用曲馬多次數從每天五六次漸浙減少到了 1 次。這讓全家又一次看到了希望。醫院已經多次通知他們出院，看到中藥的效果后，李小平給女兒辦了出院手續，決定專門在家服中藥治療。

　　出院后，李小平又在希福醫院取了 10 天藥，吃到第 17 天后，李梅紅頭疼癥狀完全消失，不用再吃曲馬多止痛了!

　　不再日夜受病痛折磨的李梅紅也慢慢恢復了平靜，漸漸開始說話了，只是語言非常遲緩，需要一個字一個字說。她把父母叫到跟前，拼盡全力斷斷續續地說：“爸 - 媽一，我 - 的 - 病 - 雖 - 然 - 好 - 點，但 - 我 - 知 - 道 - 我 - 時 - 間 - 不 - 多 - 了，不 - 能 - 再 - 花 - 錢 - 了，我 - 不 - 能 - 照 - 顧 - 你一們，但一還一有一兩一個一姐一姐，我 - 死 - 后 - 把 - 我 - 的 - 器 - 官 - 捐 - 出 - 去，就 - 算 - 我 - 回 - 報 - 社 - 會……" 聽到女兒說出這樣的話，李小平夫婦心如刀割，泣不成聲……

　　李小平緊緊握住女兒的手說：“孩子，這個藥有效，你要相信你能治好。我的女兒一直都很堅強，好人一定會有好報，我相信你肯定能慢慢好起來。”

　　為了能讓女兒早點吃上中藥，第二天能早點掛上袁希福院長的號，李小平經常凌晨就從家里出發，早上三點就到醫院門口排隊。黃天不負有心人，7 個月的中藥治療中李梅紅身體的改善顯而易見：從服藥前無法說話，嘴里只能嘣出一個 “啊” 字，到吐字逐漸較清晰，能慢慢地說出一句話：之前像一灘泥似的躺在床上，無法動彈，到可以自己坐起來：從直立時身體晃蕩厲害，沒有兩人架著胳膊無法站立，到母親一個人攙扶就可以上廁所，身體不怎么晃動…… 李梅紅每一個可喜的變化都讓全家人驚喜無比!

　　李梅紅堅持中藥治療 7 個月后，再次復查顯示：病灶與以前相比較穩定。

　　這個結果讓李小平夫婦相擁而泣，女兒生病兩年多來，她們共同經受著一次又一次打擊，心一直被高高地懸起，但這一次她們終于可以安心了，不再夜夜做惡夢，怕失去親愛的女兒。

　　8

　　身體的好轉，讓李梅紅真實感到自己的生命在慢慢復蘇，與生命一同復蘇的還有自己的夢想，她好高興，自己終于可以再有夢想了!

　　她的夢想就是：不能再像嬰兒一樣被父母照顧了，一切要從零開始，從吃飯穿衣說話開始，直到可以完全獨立行走!雖然知道這個目標很難實現，但定下這個目標，李梅紅就一刻不愿停歇地向這個目標努力著。

　　為進一步鍛煉四肢活動能力，李梅紅邊服中藥，邊和父母一起想了許多鍛煉的方法。李梅紅每天起床刷牙洗臉吃早飯后的第一個功課就是鍛煉，雖屢戰屢敗，但她屢敗屢戰。雖四肢不聽從指揮，鍛煉時常常累得滿頭大汗，精疲力盡，但她從未喊過一次累;別人一個簡單正常的動作，她就要付出幾天甚至幾個月的時間也未必能做好，但她從未放棄，經常是練習一個項目累了就又去練習另一個項目。

　　為了鍛煉手指的靈活度，媽媽想到了捏黃豆、撿綠豆的方法。把豆子從一個盆里捏到另一個盆里，從剛開始捏不起來，或灑得到處都是到手指慢慢靈活能捏起，梅紅用了五年的時間。

　　接著是練習寫字，起初因小腦無法支配四肢，寫字時手不能控制方向，往往是手想往左邊卻不自主地劃到了右邊，而寫字所需要的精細度給梅紅提出了更大的要求。寫一個字就需要花上很長時間和大量的精力。梅紅經常拿出以前自己寫的娟秀工整的字看了又看，再看看現在自己費九牛二虎之力寫的幾個蹩腳又丑陋的字，常常感到心酸難過。后來，梅紅不再和自己生病前的字比較了，她開始拿自己的今天與昨天比，無論是寫字的速度，還是寫字的個數與工整度，她發現自己每一天都在慢慢地進步，這樣的比較讓她信心大增，有時每天花好幾個小時來練字，字也寫得越來越好了。

　　鍛煉手部力量還有一個方法就是用盆端磚頭，每天 3 次，每次 10-15 分鐘，磚頭最多時增加到 6 塊。梅紅一次次地端起又放下，放下又端起，直到累得滿頭大汗。

　　鍛煉四肢協調能力的方法還有一個，就是吊環練習。爸爸在她床上的天花板上安裝了吊環，吊環有四個，分別將四肢放在吊環內，隨著手部的下降，腿就會上升，隨著腿的用力，手就會下降。吊環練習是梅紅每天必做的功課。

　　練習走路的方法有兩個，一個是通過院子走廊上焊接的雙杠，梅紅扶著雙杠慢慢行走，起初由于腿部沒有一點力量，她非常費勁，需要父母的幫助，但經過多次堅持不懈地練習她終于可以自己扶著雙扛慢慢走動了。

　　梅紅家里有一個一米多高，用不銹鋼鋼管焊接的圓形架子，李小平說，這是他為了幫助女兒走路按照梅紅的身高、體重專門設計的，并畫了圖紙。提起這個學步車，李小平說：“這個學步車要讓梅紅站在里面大小合適，往前走不能碰到腳趾，往后走不能碰到腳后跟。學步車下面的鋼圈按照她的步子大小設計，并安裝了 6 個萬向輪。學步車太輕不好掌握，太重了推著吃力，因此，學步車的重量控制在 70 斤左右。”

　　走廊里有雙杠可以幫梅紅行走，院子里有學步車可以幫她移動，那么在屋子里怎么辦呢?有時遇到農忙季節，李小平夫婦必須都要下地勞動，家里就剩下梅紅一個人，他們把女兒扶到雙杠上，但她一個人是無法回到屋里的。一次，李小平在大門外看到鄰居家小孩兒正騎著扭扭車，兩三歲的小孩已經將扭扭車騎得飛快。李小平心里一下子有了主意，他向領居借來扭扭車想讓女兒試試。

　　梅紅覺得很別扭，這明明是小孩子家玩的東西，可轉念又趣，父母要經常出去勞動，總不能讓他們天天為自己擔心，再說現在的自己不就是一個小孩子鳴?一功從零開始，從穿衣吃飯開始、拳說諾、學走路，可是剛出生的小孩一年就會走路，三年就能馳話說得漕清楚楚了，可現在已經七年過去 了、自己戀么還不會走路呢?她一邊想著這些，一邊婁屈地落下俶淚、李小平看出了女兒的心思，說：“梅紅，我就是想讓你試試、奢者能不能讓你借助扭扭車在屋里走。手扶著車把，還能練練你的平銜能力、你要是不想練，我就還給人家。”

　　梅紅擦了一把眼淚說：“不，爸，我練!”

　　在李小平的幫助下，梅紅坐在了小孩子的扭扭車上，由于手上使不上勁，腿綿軟無力，梅紅差點從扭扭車上跌下來。李小平重新把她扶到扭扭車上，梅紅手上加大了力量，這一次，扭扭車競然可以在自己的操作下往前緩緩移動了。

　　梅紅欣喜地抬頭對爸爸說：“好，這個好!” 李小平給女兒買來了一輛扭扭車，從此，身高 1 米 7 的梅紅騎在小小的扭扭車 上，在屋里慢慢穿梭。她為自己慢慢找到的平衡感高興，也為父母可以不用一天 24 時照顧自己，有時間做自己的事而感到喜悅。

　　有時候訓練太苦太累又毫無進展時，李梅紅會自暴自棄，恨自己太無用，這個時候，她會想到張海迪。張海迪 5 歲時就高位截癱，正是她不輕言放棄的精神，一路前行，使她成為一名作家，獲得博士學位，如今已經成為中國殘聯主席，真正實現了成為國家棟梁的人生價值。而比起張海迪，自己太幸運了，至少她曾經經歷過美好的童年，曾經像一朵花一樣絢麗地綻放過。她想：我不要作一朵花，而要長成一棵樹，一朵花枯萎了，只要養分充足，還會有更多的花在她這棵生命樹上次第綻放!

　　9

　　在艱苦的康復訓練之余，李梅紅用她 “不太聽使喚” 的雙手在電腦上先后寫了兩篇回憶文章：《重生》和《自助者天助》，文章聲情并茂地講述了她生病以來的心路歷程。“重生”! 也許只有真正經歷過生命劫難的人才能產生如此觸及靈魂的體會。

　　除此之外，李梅紅還經常看一些醫學方面的書籍，在網上查閱一些關于治療自己疾病和保健康復類的知識。之前，她在學校學習的是西醫和護理方面的知識，而如今，通過自己的治病經歷，她對中醫藥學產生了濃厚的興趣。是呀，回顧自己的治病經歷，當初在那么好的醫院手術化療放療，吃最貴的進口藥，結果自己危在旦夕，連醫生都多次勸父親放棄。她從未想到最終是令大眾忽視的中國傳統醫學救了自己的命，幾味看似普通的中藥，幾種看似平凡的蟲子，卻讓自己起死回生，挽救了自己的生命。正是因為對中醫的崇敬，正是因為知道這些藥的珍貴和獨特的藥效，她才一次次忍住中藥那苦澀的味道，未落一頓地堅持服用。

　　在日復一日的中藥治療中，她想要學習中醫學，打開中醫學知識大門的渴望一天天增加。要學就學最傳統最有價值的書，她在網上買了《本草綱目》開始如饑似渴地閱讀，書中文言文記述，生僻字較多，她就一個個在手機上查，透過一段段記述，一個個珍貴的方劑，她覺得自己進入了一個浩瀚的中醫藥學世界，正是寶貴的中醫藥學成就了華夏民族在漫長歲月中抵御疾病和災害的傳奇。同時，通過參加鄭州希福中醫腫瘤醫院抗癌明星交流大會，她再一次深刻了解了中醫果真能屢起沉苛，諦造傳奇。

　　2015 年 4 月 28 日，李小平帶著女兒到安陽腫瘤醫院復查，結果顯示：“髓母細胞瘤術后放化療后，對比老片好轉。” 李小平緊緊攥著檢查單，激動得熱淚盈眶。

　　2016 年 5 月 27 日，是李梅紅 25 歲的生日，她的同事和朋友紛紛到家中為她祝賀生日，李梅紅非常開心，開心之余，她想到了救自己生命的袁希福院長。她穿著好朋友送給她的一身漂亮潔白的裙子被爸爸推進了鄭州希福中醫腫瘤醫院會診室，和她熟識不熟識的醫護人員紛紛夸贊她衣服漂亮，容光煥發。她笑著告訴大家：“我身體有病，但我心里不能有病!” 李梅紅的這句話讓在場所有人無不為之動容，如果沒有經歷過苦難，沒有經受過內心的煎熬，沒有一顆對生命永不言棄的心，一個小姑娘不會說出這樣的話。

　　看著一天比一天容光煥發的女兒，李小平再也不像幾年前那樣因為她的病而肝腸寸斷，更多的是驕傲和感動。他說：“中藥很苦，里面有全蟲，我光是聞聞都覺得難聞，但她一吃就是幾年，從來沒說過苦。而且一天也沒有斷過，就連大年三十和初一都沒落過一頓。因為這些藥能救自己的命，只有自己不放棄，才會贏得重生的希望。最令人佩服的是女兒樂觀積極的心態，每次遇到不開心的事，或鍛煉上的障礙，她起初想不通，但她會自己想各種辦法把這件事解開、想通，她這種健康的心態和持之以恒的堅強是常人無法做到的!”

　　提到李梅紅的康復經歷，袁希福院長也頗有感慨：“我行醫數十年，大概看過近10萬病人，而李梅紅是我最佩服的。這個女孩的堅強與毅力讓我想到了命運多舛、身殘志堅的張海迪，在殘酷的命運面前，李梅紅像張海迪一樣，沒有沮喪和沉

淪，而是將淚水變成戰勝癌癥的動力，我相信，這個姑娘經歷過這么多苦難后一定會立大志，成大事，將來一定能成為一個對社會有用的人才!”

　　聽了袁院長的鼓勵，李梅紅激動地說：“所有人都在為我付出，我一定要配合。要想治好病，就得吃別人吃不了的苦!” 李梅紅的話再次引來眾人為之鼓掌、為之動容，許多人眼里噙著淚水，還有人悄悄地擦拭著眼淚，有人大聲向李梅紅說：“孩子，你真棒!”

　　10

　　生活能夠自理后，李梅紅一邊中藥鞏固治療，一邊繼續堅持鍛煉，她的下一個目標是學會走路。李小平知道，女兒能活下來已經是個奇跡，能生活自理對他來說已經非常知足了，由于手術對小腦造成損傷，想要走路簡直比登天還難!李梅紅看出了父親的猶豫，她堅定地告訴爸爸：“就是木頭腿我也要學會走路!”

　　李梅紅的抗癌事跡在當地廣為流傳，她的不幸和樂觀的心態感動了很多人。2013 年，在當地政府的幫助下先后為李梅紅辦理了殘疾證和低保;2016 年，李小平家被當地政府納入了貧困戶。

　　受到政府救助的李梅紅知道父母靠種地為生，收入微薄，生病以來，家里已經累計花掉了100多萬，到現在家里的賬還沒有還完。李梅紅也時常想，“我剛工作一年就得了這個病，之后就接受政府的幫扶，雖然低保費和殘疾人補助金合起來每月只有兩三百元，但這也是政府對自己的幫助。還有醫院，袁希福院長，自己的同事、朋友，還有社會上的好心人，他們都在以不同的方式幫助自己，而自己又做了什么呢?我要做些什么才能回報社會，回報這些好心人?”

　　對于這個問題，李梅紅想了好久，自己天天呆在家里，不能出門，她想到通過新媒體把自己的事，把自己的抗癌經歷告訴大家，讓那些得了癌癥心里壓力大，甚至喪失信心的人們能從她的經歷中獲取哪怕一點點信心。

　　于是李梅紅專門申請了抖音號，在父親的幫助下開始拍抖音。

　　李小平拿起手機對準女兒。面對鏡頭，李梅紅依然是一頭短短的寸發，因為短發容易打理，不會麻煩家人。視頻里的李梅紅精神飽滿，面帶笑容，看上去年輕又有活力。如果不是因為說話比正常人的語速稍慢一點，很少有人看出她是一個經歷過生死考驗的腦瘤患者。李梅紅說：“回想這 7 年的抗癌路，有苦有甜，我想告訴病友們：首先，很多人認為得了癌癥就等于等死，我希望大家通過我的事例走出癌癥不可抵抗這個誤區。只要樹立信心，癌癥沒有想象的那么可怕，是可以戰勝的。其次，要自律，比如作息時間、忌口等;第三要在身體允許的范圍內堅持鍛煉，相信只要樹立堅定的信念，一定會柳暗花明!”

　　看著手機屏幕上女兒自信從容的笑臉，不知什么時候，李小平的淚水已經順著臉頰悄悄落了下來。

　　57歲的李小平膝蓋時常疼痛，但在女兒面前他從未提及過，在他默默忍受病痛時，他第一次感受到了年齡增長對自己的威脅，他和妻子年齡越來越大，終有老的那一天，現在，他們可以拼盡全力照顧女兒，但如果有一天他們老去了，甚至離開了這個世界，那么自己的女兒由誰來照顧?這是一個沒有答案又無法回避的問題，他期待女兒在與病魔抗爭的漫長道路上，繼續用一直不曾改變的信念和樂觀心態，一直向前。也許再向前一步，她就會峰回路轉，夜盡天明，創造下一個奇跡!