從一枚貢橘到一片湖泊：漢豐湖的1800年奇緣

一

漢豐湖名字的由來，與劉備有關。

遙想1800多年前的一個初冬，午后，難得的晴好天氣。劉備躺在宮殿的后院，百無聊賴地曬著太陽——也有可能在書房睡大覺，這個不重要。重要的有兩點。一是心情很好。畢竟，不久前他率領的軍隊，剛剛奪取了益州，終于擁有了一塊屬于自己的地盤，再也不用像以前那樣過著寄人籬下，或者顛沛流離的生活，比喪家犬還凄慘。二是突然有點口干舌燥。他皺著眉頭，敲了敲兩下桌子——這是他與宮女約定的暗號。敲一下，是要送文件進來批閱。敲兩下，是要送茶水進來。敲三下，是需要送小籠包、米糕之類的零食。如果是敲四下，就是請宮女把自己送進來。沒人愿意聽到他敲五下，那代表劉先生很生氣，搞不好會發生人頭落地的劇情。

劉備

很快，一名宮女托著一個龍泉青瓷盤輕輕地來到劉備跟前。盤子上沒有茶水，只放著幾枚金黃色的果子，如拳頭大小。這不是劉備想要的東西。換在以前，比如說在徐州時，他是多多少少要發點小脾氣的。不過，自從來到益州后，他的脾氣小了很多，哪怕是大臣當面頂撞，他最多皺一下眉頭。他常跟夫人說，有一種修養，叫“幸福者退讓”。夫人不懂這玩意兒，但只要夫君高興，一切都好說。然則，“幸福者退讓”多了，也有副作用，搞得大臣宮女都不太怕他了。這不，自己明明要的是茶水，她也敢拿幾個沒見過的果子來忽悠。他清了清嗓子，打算作出一副威嚴的樣子，來教訓這個不知進退的宮女，還沒開口，宮女說話了：“陛下，這是宮里收到的貢橘，丞相吩咐，務必送來請您嘗一嘗。”

既然是丞相的意思，那還有什么好說的呢？他點點頭，臉色和緩下去。宮女纖指輕捻，金黃橘皮應聲綻開。她垂首屏息，用銀針細細挑去白絡。須臾功夫，只見果肉如月華澄澈，安靜地躺在龍泉青瓷盤中。她托著瓷盤里這枚剔透的橘瓣，小心翼翼奉至御前。

劉備把橙瓣送進嘴里，眼睛立馬就亮了。他咂咂嘴，又趕緊塞了兩瓣，一邊嚼一邊點頭：“甜！真甜！這是哪進的貢品？”

旁邊的太監趕緊湊上前：“回皇上，是朐?縣知縣派人今早快馬送來的。”

“賞！”劉備吃得眉開眼笑，“朐?縣知縣官升一級，今兒宮里當值的都賞半年俸祿！”他扭頭看向剛才剝橘子的宮女，“你這手法也好，橘子剝得干凈，絡去得仔細。來人，賞她一對金鐲子。”

宮女跪在地上謝恩，臉都紅了。劉備又拈起一瓣橘子，滿足地嘆了口氣：“這橘子，比朕去年吃的強多了！”

劉備嘗了這橘子，心里滿心歡喜，當即傳旨讓朐?縣知縣火速來成都匯報工作。那知縣連夜趕路，乘車坐船，十幾天后，他風塵仆仆地跪在殿前。劉備親手遞過一瓣橘子讓他嘗，笑呵呵地問：“你這地方，怎么種出這般好滋味的？”

知縣見龍顏大悅，膽子也大了幾分：“回皇上，咱們種橘子那兒，地處朐?縣西部，靠大山，日照足，雨水甜，土壤都是紫沙土。這橘子啊，三月開花香十里，九月結果壓彎枝……”

劉備越聽越入神，索性讓太監搬來一張繡墩，賜座。知縣坐下來，便細細說起當地的風物：橘農如何修剪枝條，如何引喝水灌溉，收成時節滿山遍野金燦燦的盛景。

“好！好一個橘鄉！”劉備撫掌大笑，忽然站起身來在殿中踱步，“我大漢有如此物產豐盛的寶地，該有個相配的名號才是。”他沉吟片刻，目光掃過案幾上金燦燦的橘子，又望向殿外豐收的秋色。“漢土豐盛……”他緩緩道來，“就叫漢豐罷！從今往后，你們那兒單獨設立一個縣，漢豐縣，專司貢橘，免三年賦稅，好好給朕種橘子！”

知縣喜得連連叩首，出宮時懷里揣著圣旨，手里還捧著皇上親賜的一籃金橘。后來這漢豐縣果然成了有名的橘鄉。

1800多年來，漢豐縣的名稱隨著朝代的更迭而不斷變化，時而叫永寧，時而叫盛山，時而叫開縣，時而叫開州。

2006年，三峽大壩全線建成，開始發揮防洪、發電、通航三大效益，由此形成一個總面積1084平方公里的人工湖泊。為了解決庫區水位年年周期性漲落形成的消落帶問題，人們在開州修筑了一個水位調節壩（風雨廊橋），攔住了兩條河流東里河、江里河，從此開州新城的旁邊，有了一個水域面積15平方公里、三峽庫區最大的內陸湖。

風雨廊橋

既然是湖泊，當然得有一個名字。開州的領導很開明，通過報紙、電視、網絡向社會各界征集名字，并投票決定。最終，當年劉備御賜的“漢豐”二字成功入選。漢豐湖橫空出世。歷史和現實，就這樣巧妙地結合在一起。

二

自古以來的人們，都有逐水而居的習慣。他們總是主動靠近水源，比如江河、湖泊，來保障飲水、灌溉和漁獵需求。所以，長江、黃河等大江大河的周邊，最先形成早期聚居部落，繼而產生了燦爛的長江文明、黃河文明。

開州的先賢們自然也不例外。開州有三條河流：自東向西而分別是東里河、江里河、浦里河。人們沿著河流的兩岸，建起了許多村莊、城鎮。在江里河與東里河的匯合處，作為縣城所在地。這是一片沖積平原。河面開闊，水道成網，既是舟楫往來的天然樞紐，也是抵御洪患的相對高地。

建城的偉業，便從砍下第一根兩岸盛產的青岡木開始。

河灘上，號子聲震天，赤膊的漢子們喊著節奏，將巨大的木槌一次次夯向土層，堅實的墻基在汗水浸潤下緩緩升起。岸邊，工匠們忙著將采自附近山嶺的青石鑿成規整的條石，用以砌筑護岸與城墻；女人們則用竹篾編織成巨大的箢箕，傳遞著泥土與石料。木匠工坊里，叮當聲不絕于耳，巨大的杉木被刨制成梁柱，再經由纖夫與牛車拖向建設中的城址。江面上，滿載木材、麻石與糧食的船只首尾相接，舵公的吆喝與纖夫的號子交織成最早的市聲。

漸漸地，以碼頭為起點，幾條青石板鋪就的主街雛形向內陸延伸，兩旁是密集搭建的吊腳樓與商鋪。鹽倉與貨棧最先立起，隨后是官署、學堂與祠廟。一座能夠匯聚兩岸人氣、承載萬家燈火的城池，就這樣在先民們的肩挑背扛中，于兩河交匯處初具規模，奠定了開州城鎮體系的核心。

有了人氣，有了煙火，就有了文化，有了文明。在歷史書上留下痕跡的名人們，與開州發生微妙的碰撞、融合，書寫著燦爛的篇章。

1200多年前，唐朝名相韋處厚騎著一頭毛驢，順著秦巴古道千里迢迢來到開州當刺史，自此與開州結下不解之緣。他是一個負責任的父母官，在開州勸課農桑，興辦教育，建設城市，修繕寺廟，體恤民情。作為一名詩人，在開州期間，他創作了在《全唐詩》占據一席之地的《盛山十二景詩》，流傳到長安后，引得白居易、元稹、張籍等著名詩人紛紛唱和，成就一段文壇佳話。

詩畫里的開州

150多年前，開州出現大旱。眾所周知，大旱之年，必有大災；大災之難，活著就成了一件很奢侈的事情。從開州走出去的兩江總督李宗羲，聽到這個消息后，心急如焚。他從養廉銀里拿出4000兩銀子，寄回家鄉賑災，救活無數性命。此外，他還專門拿出1000兩銀子，在縣城西部修建了一座學校，取名為“培俊堂”，要為國家培養俊杰之才。

110多年前，以武昌起義為標志，辛亥革命爆發。消息傳來，在革命仁人志士的召喚下，一名“培俊堂”的優秀畢業生，背著簡陋的行囊，順著一條長滿雜草的羊腸小道，翻過大埡口，走向外面的世界，立志要“仗劍拯民于水火”。三十多年戎馬倥傯，半個世紀為國為民，終成一代軍神、開國元帥。他姓劉，名伯承，一位我們如今只要提到名字就會肅然起敬的人物。

三

我們常常在春天開始戀情，在夏天進入熱戀，在秋天及時分手，這樣才能在冬天進入另一個溫暖的懷抱。我不記得這話是誰說的，也許就是我瞎編的，誰知道呢。總之，那一年的初夏，我還沒來得及進入一段熱戀，那段感情就突然發了餿。這感覺，就像你把一頓豐盛的晚餐忘在了三伏天的廚房里，第二天只能捏著鼻子把它倒掉。于是我離開了這座城市，像一只被踢出家門的野狗。

臨行前那夜，我蹲在東河大橋上抽煙。遠處，是漸漸入睡的城區。此時此刻，正被蟬鳴、蛙叫和小販的叫賣聲腌制成一罐過期的泡菜。腳下的河邊，停泊著幾艘游船。游船閃爍著微黃的燈光，像那支指間明滅的香煙。一群人在游船上唱歌，歌聲隱隱約約傳來，頗有俞平伯筆下的秦淮河的感覺。最后，我將剩下的煙頭用力地扔向游船，隨后頭也不回的走了。我想，這大概就是所謂的告別。

命運總是喜歡跟人開玩笑。過了幾年，我像一塊被退貨的包裹，坐著咣當作響的大巴回到故鄉。你猜怎么著？整座城都不見了。不是被拆遷，不是被改造，而是像變戲法似的，變成了一片湖泊。這事荒誕得就像你一早醒來，發現自己的肚臍眼長在了后背上。我在岸邊徘徊良久，感覺自己成了個被沒收了漁網的漁夫，或者丟了彈弓的頑童。

我在這座老城生活了20多個年頭，那些令人悲喜交加的往事，那些熟悉或者陌生的臉龐，那些溫暖的燈火冰冷的謊言，突然在眼前一晃而過，再也不見。是的，還來不及告別，就已經永別了。

我在異鄉漂了太久，這次決定留下來。這倒不是因為我多么熱愛故土，主要是年紀大了，跑不動了。我混進本地一家報社，當上了記者。這份工作很適合我。一個無所事事的懷舊者，正需要整天在街上溜達，假裝自己在干正事。

我喜歡沒事兒就去湖邊走走，打量著這片湖泊——正如前面所說，叫漢豐湖，發呆或者寫詩。

湖水慢慢漲起來，淹沒大片的荒原

以及螻蟻苦心經營的洞穴，洞穴里儲存的谷粒

以及我們越來越稀少的思念……

毫無疑問，所有的詩人都應該喜歡漢豐湖。她太適合寫詩了，也許她本身就是詩歌。不過，最初大家心里都有一個不祥的預感：漢豐湖邊上就是人口密集的新城，搞不好要變成一個天然的泔水桶？

事實證明，我的擔憂和所有悲觀主義者的擔憂一樣——既正確又多余。開州人治理起環境來，比外科大夫做手術還精細。

四

我當記者的這些年，親眼見證了開州人是如何馴服這片水域的。

開州新城與漢豐湖

那些日子，湖岸線上演著一場靜悄悄的革命。排污口一個接一個地被封堵。養殖場的拆除最是艱難，那些養殖戶罵罵咧咧，最后還是被說服了。畢竟誰也不愿意自己的家鄉變成一潭死水。最壯觀的是清理水域漂浮物的場面，船只像湖面的清道夫，日復一日地打撈著人類文明的排泄物。

污水處理廠提標升級那陣子，我跑去采訪。工程師指著那些轟鳴的機器對我說：“你看，我們這是在給湖水做血液透析。”這個比喻很貼切——他們確實在凈化這片水域的生命線。

開州成了重慶第一個實現全區雨污分流全覆蓋的區縣。這意味著什么？意味著下雨天時，雨水和污水分道揚鑣，不再狼狽為奸地涌向漢豐湖。這需要把整個城市的地下管網重新梳理一遍，工程量之大，不亞于給一座城市做換血手術。

最富有詩意的，是那些生態工程的實施。

濕地林澤工程讓湖邊重新長出了蘆葦和菖蒲，水鳥回來了。有一次我清晨來采訪，正好看見一群白鷺從濕地中起飛，那場景美得讓人忘記呼吸。景觀基塘像一串珍珠散落在湖邊，小微濕地則像給湖水戴上了綠色的蕾絲花邊。鳥類生境工程的專家告訴我：“我們不是在改造自然，只是在向自然道歉，并試圖彌補。”

功夫不負有心人。如今漢豐湖獲得了國家級濕地公園、4A級景區等一堆“國字號”頭銜。但對我來說，最重要的認證是，夏天在湖邊跑步時，能聞到水草清新的氣息，而不是腥臭。

澎溪河濕地

新城在湖邊拔地而起，形成了“城在湖中，湖在山中”的奇妙景觀。有時我站在辦公室的窗前眺望，會恍惚覺得這座新城是從湖水里生長出來的，像一朵巨大的蓮花。

開州人像是被上了發條，一刻不停地圍繞著漢豐湖做文章。46公里的環湖步道修起來了，我每天清晨都在那里跑步，經常能遇見同樣晨練的市民。180萬平方米的濱湖公園成了市民的后花園，周末時到處都是嬉戲的孩子。

風雨廊橋橫跨湖面，成了新的地標。博物館里陳列著這座城市的記憶，而規劃館則展示著它的未來。最妙的是舉子園和開州故城，它們像時空隧道，連接著這片土地的過去與現在。

湖上的畫舫緩緩行駛，載著游客在湖光山色中穿行。夜晚的盛山廣場，水幕燈光秀“漢豐印秀”準時上演，現代科技與自然山水奇妙地融合在一起。濱湖美食街飄來麻辣的香氣，那是屬于重慶的獨特味道。

賽事一個接一個：湖畔馬拉松讓跑步愛好者沿著湖岸線縱情奔跑；國際摩托艇公開賽在湖面上劃出白色的浪花；城市釣魚對抗賽則讓垂釣愛好者找到了用武之地。開州正在把自己打造成“生態之城、休閑之城、運動之城、康養之城”，這個目標正在一點點變成現實。

如今的開州聲名鵲起，游客從四面八方涌來。每次在微信上和外地朋友聊天，我總會自豪地說：“來開州吧，這里有兩張名片——一是開國元帥劉伯承，二是漢豐湖。”

清晨的湖邊，音樂聲再次響起：“漢豐煙雨，煙雨生愛戀，半城湖水半城山。我在廊橋邊，你在山水間，一曲湖山謠，你可曾聽見……”

我停下腳步，望著波光粼粼的湖面。是啊，我在漢豐湖畔等你來。這不僅是一個美麗的約定，更是一個關于重生與希望的承諾。

湖水記得一切：記得過去的城池，也見證著今天的輝煌。