一張“反流行”的專輯，憑什么拿到全年最高分？

???最近，西班牙女歌手Rosalía的新專輯《LUX》，成功征服了全球樂迷。

憑借融合神學(xué)與哲學(xué)的創(chuàng)新性音樂實(shí)驗(yàn)，這張專輯不僅刷新了西語專輯的流媒體紀(jì)錄，更讓Rosalía成為首位同時(shí)在英美兩大市場專輯榜躋身前五的西語女歌手，為西語音樂全球化立下了一塊新的里程碑。

商業(yè)方面，《LUX》的Spotify全球首日播放量達(dá)4239萬次，打破西語女歌手歷史紀(jì)錄，專輯流媒體版15首曲目全部進(jìn)入全球榜前70；英國專輯榜空降第4名，創(chuàng)下西班牙女歌手最高排名；美國亦預(yù)計(jì)以4.5萬換算銷量空降Billboard專輯榜第4名，刷新其個(gè)人最好成績。

比商業(yè)更炸裂的是口碑。Metacritic媒體綜評以滿分100分開分；包攬Album of the Year年度媒體評分與用戶評分雙料冠軍；不僅獲《滾石》《衛(wèi)報(bào)》滿分評價(jià)與《Pitchfork》“最佳新音樂”紅標(biāo)，更被Madonna盛贊為“真正有遠(yuǎn)見的藝術(shù)家”。

近年來，越來越多堅(jiān)持獨(dú)特音樂美學(xué)的音樂人陸續(xù)獲得主流認(rèn)可，而《LUX》的商業(yè)口碑雙豐收，恰為我們提供了一個(gè)絕佳的觀察切口：當(dāng)這樣一張充滿實(shí)驗(yàn)精神的專輯同時(shí)征服榜單與樂評，是否意味著流行音樂的所謂“主流”，正在被重新劃定？

一張“反流行”的專輯

“《LUX》在當(dāng)下樂壇絕無僅有，其深度亦非其他流行歌手所能企及。”

正如《滾石》雜志在其滿分樂評中提到的，無論是從音樂創(chuàng)作、文化表達(dá)還是技術(shù)實(shí)驗(yàn)維度審視，這張專輯都堪稱當(dāng)下流行樂壇中的一個(gè)絕對“另類”。

這種“另類”，不僅在于表面上跨越加泰羅尼亞語、中文、阿拉伯語等13種語言的聲學(xué)拼貼，或是融合宗教意象、女性主義與個(gè)人心碎經(jīng)歷的主題，更在于將語言轉(zhuǎn)化為祈禱媒介、將心碎體驗(yàn)升華至神性維度，由此在全球化與性別議題的焦灼語境中，重塑流行音樂精神的表達(dá)。

不同于上張專輯《MOTOMAMI》的流行氣質(zhì)打底，《LUX》輔一開場便呈現(xiàn)出壓倒性的宏偉與史詩氣質(zhì)。曲風(fēng)上，其以古典跨界（Classical Crossover）為框架，藝術(shù)流行（Art Pop）為內(nèi)核，融匯弗拉門戈、管弦樂與實(shí)驗(yàn)電子元素，構(gòu)筑出一部從塵世欲望通往神性啟示的史詩。而在結(jié)構(gòu)上，專輯以交響樂的四部樂章形式，取代了傳統(tǒng)流行唱片的常規(guī)敘事，從而淬煉出更為磅礴的戲劇張力與哲學(xué)重量。

不僅如此，從內(nèi)容架構(gòu)來看，這四部樂章分別承載著獨(dú)立卻又彼此呼應(yīng)的哲學(xué)命題。據(jù)Rosalía在法國國際廣播電臺專訪中所述，《LUX》的創(chuàng)作始終縈繞著古典音樂思維，而四部樂章的結(jié)構(gòu)正是構(gòu)建整部作品的精神基石。

其中，專輯序章以“純潔與失貞”為主題，聚焦純真狀態(tài)的消逝與嬗變，探討童貞失去所引發(fā)的復(fù)雜情感；第二樂章以“重力”為線索，審視人性與物質(zhì)世界的深刻羈絆，揭示欲望、沉淪與肉體存在的沉重本質(zhì)；第三樂章沐浴“神恩”，探索人與神性存在的友誼與恩典聯(lián)結(jié)，旨在呈現(xiàn)一種具有超越性的靈性體驗(yàn)；終章則圍繞“告別”展開，在放手與終結(jié)的表象之下，暗含著循環(huán)往復(fù)、回歸本源的深層哲思。

這種融合哲學(xué)思辨的“高概念”并非故作高深的噱頭，而是與音樂本身深度嵌合。例如，序章終曲《Mio Cristo Piange Diamanti》以意大利語詠嘆調(diào)高唱著“我們都有著污點(diǎn)，誰也無法逃離彼此”，純凈的旋律線條之下暗藏戲劇性變奏，為整張專輯奠定對抗性基調(diào)。

第二樂章的主打單曲《Berghain》以德語經(jīng)文“他的恐懼是我的恐懼，他的血液是我的血液”為核心，將古典花腔、管弦樂與禱告合唱團(tuán)熔于一爐，通過夜店符號探討欲望背后的精神真空與信仰渴求；《La Perla》則以輕快的華爾茲節(jié)奏包裹犀利批判，借“珍珠”之意象反諷愛人的虛華與自戀。

直至第三樂章中根植于“女性神秘主義”理念，以舍棄物質(zhì)追求精神超脫為主題的《Sauvignon Blanc》，以及終章中從道家大師孫不二毀容修行的典故中汲取靈感，叩問容貌、身份與自由真諦的《Novia Robot》……《LUX》最終在哲思中完成了精神的閉環(huán)與升華，其取材之廣、立意之深，以及對文化、宗教意象的解構(gòu)與重塑令人驚嘆。

更精妙的是，這種驚艷在純粹的聽覺體驗(yàn)中依然成立：當(dāng)Rosalía以神女之姿淺吟低唱，訴說著那些關(guān)于神學(xué)與哲學(xué)的命題時(shí)，即便聽眾不解詞中語言與背后典故，亦能直觀地感知到這片由音樂構(gòu)筑的內(nèi)省與靈性之境。

數(shù)據(jù)或許是最好的證據(jù)。盡管《LUX》是Rosalía迄今為止最具實(shí)驗(yàn)性的反商業(yè)之作，但其當(dāng)下的熱度與口碑已證明，聽眾愿意追隨她，完成這場遠(yuǎn)離大眾流行范式的藝術(shù)冒險(xiǎn)。

新主流已就位

對于不熟悉歐美音樂的聽眾而言，對Rosalía的印象或許僅僅停留在去年與Lisa合作的《New Woman》上。但實(shí)際上，這位1992年出生的西班牙女歌手，早已憑借獨(dú)樹一幟的音樂風(fēng)格，在歐美樂壇奠定了不容小覷的先鋒地位。

作為非英語系歌手，Rosalía的上張專輯《MOTOMAMI》取得重大突破。其不僅拿下西班牙、葡萄牙專輯榜雙冠，更首度打入美國Billboard專輯榜與英國專輯榜，獲得了全球樂評的一致推崇，令她以”音樂鬼才“之名蜚聲國際。

在Metacritic上，《MOTOMAMI》的媒體綜評高達(dá)94分；而在Album of the Year上，這張專輯同樣收獲了87分的媒體評分和82分的用戶評分；其中，向來以苛刻著稱的《Pitchfork》打出8.4的高分，并盛贊其為“非凡音樂疆域的炫技場”，旨在跨越流派藩籬、玩轉(zhuǎn)形式框架，并最終精準(zhǔn)命中了藝術(shù)靶心。

這一評價(jià)正是Rosalía藝術(shù)人格的縮影。從曲風(fēng)來看，除了極具地域特色的弗拉門戈流行與雷鬼頓之外，其最核心的特質(zhì)正在于藝術(shù)流行。這一流派不滿足于悅耳旋律，更致力于將流行音樂作為觀念表達(dá)的載體，通過聲音實(shí)驗(yàn)、文本深度與跨界融合，拓展大眾音樂的邊界。

有意思的是，近年來，這一曾經(jīng)小眾的音樂流派似乎正在逐漸擺脫“曲高和寡”的標(biāo)簽。放眼整個(gè)樂壇，憑借獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格獲得主流樂壇關(guān)注的音樂人，也不止Rosalía一個(gè)。

《LUX》發(fā)行后，在網(wǎng)易云音樂出現(xiàn)了一條高贊評論。該評論以“開戰(zhàn)”為梗，巧妙借用歌手標(biāo)志性特征，對當(dāng)下最具代表性的藝術(shù)流行音樂人進(jìn)行了一場趣味盤點(diǎn)。從中可以清晰看到，這些所謂的“小眾歌手”，如今已形成獨(dú)特的圈層文化，并構(gòu)筑起相當(dāng)規(guī)模的忠實(shí)擁躉。

具體而言，從“鱷魚打雷”Lana Del Rey、“洛德”Lorde這類市場與口碑兼得的主流歌手，到“枝性美”FKA twigs、“藝術(shù)天使”Grimes這般一出手就是高分專輯的寶藏音樂人，再到“牧師的女兒”Ethel Cain、“玉玲”Yeule等近年來強(qiáng)勢崛起的新生力量，乃至“雙蘋果”Fiona Apple與椎名林檎這樣持續(xù)煥發(fā)生命力的老牌歌手——藝術(shù)流行已從昔日的曲高和寡，發(fā)展為如今的自成體系。

更值得注意的是，這些音樂人的國籍橫跨美國、新西蘭、英國、加拿大、新加坡、日本等地，成為音樂無國界最生動的當(dāng)代詮釋。以Lana Del Rey為例，據(jù)ChartMasters統(tǒng)計(jì)，其在Spotify上作為領(lǐng)銜歌手（不包含F(xiàn)eat.）的播放量已達(dá)344億次，在女歌手中僅次于Taylor Swift、Ariana Grande、Billie Eilish等六人。

更進(jìn)一步說，就連Beyoncé、Taylor Swift、Billie Eilish等主流天后近年來備受好評的專輯，也都少不了藝術(shù)流行的先鋒元素。

這一切似乎指向一個(gè)趨勢：當(dāng)代流行音樂的“主流”邊界正在拓展。所謂的“新流行”，并非對大眾審美的亦步亦趨，而是以美學(xué)的自覺與先鋒的膽識，主動定義屬于這個(gè)時(shí)代的聽覺范式。

這一轉(zhuǎn)變的背后，遠(yuǎn)非一個(gè)“叛逆”可以概括，而是技術(shù)、文化與審美共同作用的結(jié)果。

首先，流媒體平臺的算法與社交媒體徹底改變了音樂的傳播路徑。聽眾不再被動接受傳統(tǒng)電臺和唱片公司推送的“熱門單曲”，而是通過個(gè)性化推薦、樂評社區(qū)和粉絲二次創(chuàng)作，自主發(fā)掘契合個(gè)人審美的聲音。這為風(fēng)格強(qiáng)烈的音樂人提供了繞過工業(yè)體系、直接連接全球知音的可能。

其次，全球化數(shù)字環(huán)境催生了年輕聽眾更為多元的審美取向。生長于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、習(xí)慣于文化交融的Z世代，通常對于在音樂中打破常規(guī)的獨(dú)特表達(dá)有著更高的接受度與好奇心。無論是Rosalía拼貼古典與先鋒，還是FKA twigs融合R&B與電子，她們的“混合”特質(zhì)恰恰符合了這種無國界的聽覺習(xí)慣。

最后，深層原因在于聽眾對工業(yè)化制式音樂的審美疲勞與對創(chuàng)新的渴求。當(dāng)過于精良、情緒單一的流行產(chǎn)品充斥市場，那些帶有藝術(shù)家鮮明人格印記、充滿探索精神的作品，反而因其實(shí)驗(yàn)性而顯得珍貴。在這里，音樂不再是純粹的消費(fèi)品，更成為表達(dá)身份、尋求共鳴的文化載體。

結(jié)語

綜合來看，《LUX》的成功，乃至當(dāng)下藝術(shù)流行在全球范圍內(nèi)的廣泛共鳴，既是技術(shù)演進(jìn)與審美變遷的結(jié)果，也折射出當(dāng)下音樂市場的多元態(tài)勢。

所謂的流行音樂“新主流”，指向的不僅是風(fēng)格本身，更是行業(yè)話語權(quán)的更迭——一張專輯能否成為熱門，不再由唱片公司單向定義，而是由社群分享、樂迷解讀，以及每個(gè)聽眾播放列表里的選擇共同決定。

Rosalía與眾多同行者正身處于這一浪潮之中。她們正在用實(shí)踐證明：當(dāng)市場充斥著情緒單一、過度打磨的聲音時(shí)，那些帶有藝術(shù)家鮮明個(gè)性、保留著“人”的痕跡與探索精神的作品，便因其真實(shí)與獨(dú)特而顯得格外珍貴。

在這個(gè)層面上說，這個(gè)時(shí)代真正獎(jiǎng)賞的，或許不是對“標(biāo)準(zhǔn)答案”的復(fù)刻，而是拒絕被歸類的靈魂。