38歲不婚不育，同一年送走父母后，我做了個(gè)瘋狂的決定

三十八歲那年，我親手送走了世界上我最后的兩位親人。

所有人都以為，我的人生從此只剩下無盡的孤寂與灰暗。

他們錯(cuò)了，因?yàn)榫驮诟改赶略岬牡诙?，我做出了一個(gè)讓所有人都無法理解的、瘋狂又大膽的決定。

01

三十八歲，秋分。

我站在父母并排而立的墓碑前。

天在下著不大不小的雨，打濕了我的黑色的風(fēng)衣，也打濕了前來吊唁的親戚們臉上悲戚的表情。

司儀用一種程式化的、沉痛的語調(diào)念著悼詞，我一句也沒有聽進(jìn)去。

我的大腦一片空白，像被雨水反復(fù)沖刷過的天空。我感覺不到悲傷，甚至感覺不到自己正站在那里。

我像一個(gè)靈魂出竅的觀眾，麻木地看著眼前這場關(guān)于“我”的、名為“告別”的戲劇。

我看著母親的遺像，照片上的她笑得溫婉，那是我去年帶她去拍的藝術(shù)照。

那時(shí)，父親還在，他站在旁邊，一個(gè)勁地夸“好看，好看”。

我看著父親遺像上，他戴著我送他的那副老花鏡，眼神一如既往地儒雅。

他們，從此就活在照片里了。

葬禮結(jié)束，親戚們圍上來，說著各種安慰的話。

三姑拉著我的手，冰冷潮濕，她說：“曼曼啊，別太難過了，以后姑姑家就是你家?！?/p>

表姐遞給我一把傘，嘆著氣說：“節(jié)哀順便，有事隨時(shí)給我們打電話?！?/p>

我一一微笑著，點(diǎn)頭，道謝。

我表現(xiàn)得冷靜、得體，像一個(gè)真正成熟、能夠扛事的成年人。

只有我自己知道，我不是堅(jiān)強(qiáng)，我只是……還沒反應(yīng)過來。

我獨(dú)自一人，開著車，回到了父母留下的老房子。

推開門，一股熟悉的、混雜著書墨香和飯菜香的味道撲面而來。玄關(guān)處，父親的拖鞋還擺在左邊，母親的圍裙還掛在右邊的墻上。

我換上鞋，像往常一樣，習(xí)慣性地喊了一聲：“爸，媽，我回來了?！?/p>

回答我的，是滿屋的、死一般的寂靜。

那一刻，遲來的、排山倒海的悲傷，才終于擊中了我。

我沒有開燈，就在那片昏暗中，緩緩地走過客廳，走過廚房，走上二樓。

我撫摸著父親書房里那張他用了半輩子的紫檀木書桌，上面還壓著他沒看完的報(bào)紙。

我走進(jìn)母親的臥室，床頭柜上，還放著她昨晚忘了吃的降壓藥。

這個(gè)房子里的每一個(gè)物件，都還固執(zhí)地停留在他們離開的那一刻。仿佛他們只是出了趟遠(yuǎn)門，很快就會回來。

我再也撐不住了。

我滑坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，將臉深深地埋進(jìn)膝蓋里。壓抑了數(shù)日的、撕心裂肺的哭聲，終于在這座再也沒有主人的空房子里，毫無顧忌地迸發(fā)出來。

那是三十八年來，我哭得最兇、也最無助的一次。

02

葬禮后的第一個(gè)周末，三位姑姑帶著表哥表姐，提著大包小包的補(bǔ)品，一起來看我。

美其名曰：家庭會議。

客廳里，她們將我圍在中間，噓寒問暖，氣氛壓抑。

在鋪墊了足夠多的“你要照顧好自己”之后，大姑清了清嗓子，終于切入了正題。

“曼曼，你看，現(xiàn)在家里就剩你一個(gè)人了。這房子太大，你一個(gè)人住著也冷清。

我和你幾個(gè)姑姑商量了一下，你這年紀(jì)，不能再挑了。你表姐夫單位有個(gè)同事，離異，帶個(gè)女兒，人很老實(shí)，收入也穩(wěn)定。

你們見個(gè)面，要是覺得合適，就把婚事辦了。身邊有個(gè)人，終歸是個(gè)依靠。”

我端著茶杯，沒有說話。

二姑立刻接上話：“是啊，你爸在的時(shí)候，就最操心你的婚事?，F(xiàn)在他走了，你更得讓他放心啊。女人嘛，事業(yè)再好，沒人疼，沒人愛，老了怎么辦？

等你病了，身邊連個(gè)端茶送水的人都沒有！”

“就是，”小姑也嘆了口氣，“你看你表姐，現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了，家里熱熱鬧鬧的。女人這一輩子，不就是圖個(gè)家庭圓滿嗎？你一個(gè)人掙再多錢，有什么用呢？”

她們你一言，我一語。說的，都是她們眼中最正確、最慈悲的道理。在她們的世界里，一個(gè)三十八歲、父母雙亡的單身女人，就是一座需要被立刻拯救的孤島。

而“婚姻”，是她們能想到的，唯一的、也是最好的救生艇。

我安靜地聽著，甚至還能禮貌地為她們續(xù)上茶水。

我的內(nèi)心，卻像被堅(jiān)冰覆蓋的湖面，聽不到一絲聲響。

我看著她們，仿佛看到了三個(gè)不同版本的、被生活和傳統(tǒng)觀念精心塑造好的模型。

她們是好妻子，是好母親，她們的人生軌跡清晰、正確、且不容置疑。

而我，在她們眼中，是一個(gè)偏離了軌道的、可悲的異類。

“謝謝姑姑們，”我終于開口，聲音平靜得連我自己都有些意外，“你們的好意，我心領(lǐng)了。但是，我暫時(shí)還沒有再組建一個(gè)家庭的想法。”

“你這孩子，怎么這么倔！”大姑的嗓門高了起來。

“我不是倔?！蔽铱粗齻?，認(rèn)真地說，“我只是覺得，我現(xiàn)在需要的，不是匆忙地找個(gè)人來填補(bǔ)房子的空缺。我需要……靜一靜?！?/p>

那場“家庭會議”，最終不歡而散。

送走她們后，我獨(dú)自一人坐在沙發(fā)上，看著滿桌子她們送來的、那些寫著“關(guān)愛女性”、“滋補(bǔ)養(yǎng)顏”的補(bǔ)品，第一次，對自己的人生，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑。

難道，我真的錯(cuò)了嗎？我前半生所堅(jiān)持的獨(dú)立、自由，在親人離去后，真的就成了一個(gè)笑話嗎？

03

我試著回到我自己的生活。

我離開了父母的老房子，回到了我位于市中心頂層、視野開闊的豪華公寓。

這里，是我前半生奮斗的所有成果，是我一手打造的、完美的獨(dú)立女性堡壘。

我強(qiáng)迫自己回到公司，處理積壓的事務(wù)。

助理小心翼翼地向我匯報(bào)著工作，那個(gè)曾經(jīng)讓我興奮不已的千萬級項(xiàng)目，此刻聽在耳中，卻只是一串枯燥的數(shù)字。

閨蜜怕我孤單，約我去新開的網(wǎng)紅餐廳吃飯。我們坐在精致的餐桌前，她努力地說著各種趣事，我卻味同嚼蠟。那些曾經(jīng)能讓我們聊一下午的名牌包包、藝術(shù)展覽，此刻都顯得無比的虛浮和蒼白。

我發(fā)現(xiàn)，我回不去了。

我的靈魂，好像一部分，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)秋天的墓園里。

我把自己關(guān)在了這座空洞的堡舍里。白天，我拉上所有窗簾，在黑暗中昏睡。夜晚，我卻無比清醒，睜著眼睛，看著窗外城市的燈火，從輝煌到寂滅。

我第一次，感受到了那種被整個(gè)世界拋棄的、刺骨的孤獨(dú)。

那個(gè)深夜，我又一次失眠了。我赤著腳，走到巨大的落地窗前。這座城市的夜景，曾是我最引以為傲的戰(zhàn)利品，我曾站在這里，像一個(gè)女王，俯瞰著我的疆土。

可今夜，我看著玻璃上倒映出的，那個(gè)穿著真絲睡袍、面容蒼白、眼神空洞的女人，只覺得無比的陌生和可悲。

我問自己：“顧曼，你這三十八年，到底在怕什么？”

你怕被傷害，所以不敢輕易戀愛；你怕被束縛，所以拒絕婚姻；你怕承擔(dān)瑣碎，所以不想要孩子。

你像一個(gè)最優(yōu)秀的規(guī)劃師，為自己的人生搭建了一座堅(jiān)固、完美、絕對安全的堡舍。

可現(xiàn)在，堡舍里，只剩下了你一個(gè)囚犯。

你以為你是自由的，其實(shí)你才是最不自由的。

這個(gè)念頭，像一道閃電，劈開了我長久以來的混沌和麻木。

我轉(zhuǎn)身，走到酒柜前，拿出那瓶我珍藏多年、價(jià)值不菲的勃艮第紅酒。我沒有用高腳杯，而是直接對著瓶口，狠狠地灌了一大口。

辛辣的、帶著橡木香的液體，灼燒著我的喉嚨。

然后，我做了一個(gè)連我自己都意想不到的動(dòng)作。

我走到廚房，擰開水龍頭，將那瓶剩下的大半瓶、價(jià)值五位數(shù)的紅酒，毫不猶豫地、一滴不剩地，全部倒入了下水道。

看著殷紅的酒液，在不銹鋼的水槽里盤旋、消失，我感覺心中某個(gè)堅(jiān)硬沉重的外殼，也隨之碎裂、流走了。

我抬起頭，看著廚房玻璃門上自己模糊的倒影，突然，笑了起來。

那是我父母走后，我第一次，真正地笑出聲。

我不知道明天會怎樣，但我知道，我不再需要一份所謂“正確”的人生藍(lán)-圖了。

我決定，要用我剩下的半生，去體驗(yàn)我前半生所恐懼的一切。

我要的，是熱氣騰騰的人間煙火，哪怕……會將我燒成灰燼。

04

第二天，天剛蒙蒙亮，我就醒了。

這是父母走后，我睡得最好的一晚。沒有噩夢，沒有驚醒，醒來時(shí)，甚至沒有感覺到那份熟悉的、如影隨形的空虛。

我為自己沖了一杯黑咖啡，然后，撥通了我公司助理Vicky的電話。

“Vicky，”我的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的穿透力，“幫我處理兩件事。第一，把我手頭所有的項(xiàng)目都交接出去，啟動(dòng)公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓程序，我要在最短的時(shí)間內(nèi)，把它賣掉。

第二，聯(lián)系最好的商業(yè)地產(chǎn)中介，我要在大學(xué)城附近，盤下一個(gè)位置最好的鋪面?！?/p>

電話那頭的Vicky，在長達(dá)十秒的死寂后，才發(fā)出了難以置信的聲音：“顧……顧總？您說什么？賣掉公司？您不是在開玩笑吧？”

“我沒有開玩笑?！蔽艺f，“按我說的去做?！?/p>

掛斷電話，我開始收拾我的公寓。

我沒有打包那些昂貴的衣服、包包，而是將所有與我過去那份“成功女性”人設(shè)相關(guān)的東西——獎(jiǎng)杯、證書、行業(yè)合影——全部拆了下來，裝進(jìn)了垃圾箱。

我的閨蜜，在得知消息后，幾乎是第一時(shí)間就沖到了我家。

“顧曼！你是不是瘋了！”她抓著我的胳膊，眼睛通紅，“我知道叔叔阿姨走了你難受，但你不能這么作踐自己??！賣公司？你要干什么？你下半輩子怎么辦？”

我遞給她一杯水，平靜地看著她：“我沒瘋，我也沒作踐自己。

我只是……不想再過以前那種日子了。”

“那你也不能去開個(gè)鋪?zhàn)影?！你要開什么鋪?zhàn)樱俊?/p>

“一個(gè)酒吧?！?/p>

她徹底說不出話了，只是用一種“你已經(jīng)無可救藥”的眼神看著我，嘴里反復(fù)念叨著：“你完了，你徹底完了……”

我沒有再解釋。

我知道，在她們眼中，我放棄了人人艷羨的事業(yè)，去開一個(gè)前途未卜的小酒吧，這無異于一種墮落和自毀。

只有我自己清楚，我不是在放棄，我只是在選擇。選擇一條真正屬于我自己的、活色生香的道路。

而我接下來要做的事，也是一個(gè)瘋狂又大膽的決定，一個(gè)顛覆世俗的決定，但是我不在乎，這個(gè)世界沒真正在乎，愛我的人了，那么，我也沒必要在乎這個(gè)世界。

接下來的兩個(gè)月，我展現(xiàn)出了自己作為創(chuàng)意總監(jiān)時(shí)都未曾有過的驚人效率。

公司以一個(gè)無法拒絕的價(jià)格，被一家上市公司整體收購。

那套曾被無數(shù)雜志報(bào)道過的、象征著我前半生奮斗成果的頂層公寓，也被我掛牌，一周內(nèi)就找到了買家。

幾乎是在同一時(shí)間，我在大學(xué)城最繁華的后街，盤下了一個(gè)上下兩層、帶著露臺的黃金鋪面。

我親自操刀設(shè)計(jì)，推翻了所有設(shè)計(jì)師建議的、迎合年輕人的方案。

我的酒吧，被命名為“半醒”。

這里沒有搖骰子的卡座，沒有震耳欲聾的音樂。

只有厚重的原木吧臺，柔軟舒適的皮質(zhì)沙發(fā)，墻上掛著不知名的黑白攝影作品，空氣里永遠(yuǎn)流淌著慵懶的爵士樂。

酒單上，是上百種單一麥芽威士忌和需要調(diào)酒師精心制作的雞尾酒。

這里的一切，都在用一種高傲的姿態(tài)，篩選著它的客人。

“半醒”酒吧開業(yè)那天，高朋滿座。我過去商場上的朋友們都來了，他們舉著昂貴的酒杯，祝賀我“瀟灑轉(zhuǎn)身”，言語中卻充滿了對我這個(gè)“任性”決定的不解和惋惜。

我微笑著，與他們一一碰杯，心里卻在倒計(jì)時(shí)。

午夜十二點(diǎn)，人潮褪去大半，喧囂的祝賀終于落幕。酒吧里，開始陸陸續(xù)續(xù)地，走進(jìn)另一批客人。

他們年輕，朝氣蓬勃，眼神里帶著對這個(gè)昂貴世界的好奇與渴望。他們?nèi)齼蓛傻刈?，說話的聲音不大，卻充滿了生命力。

這，才是我真正的目標(biāo)客戶。

我換下優(yōu)雅的禮服，穿上一件簡單的黑色襯衫，親自站到了吧臺后面。我像一個(gè)蟄伏已久的獵手，審視著我的獵場。

我的目光，很快就鎖定在了窗邊最安靜的一個(gè)角落。

那里坐著一個(gè)男孩。

他穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，看起來干凈而靦腆。他沒有玩手機(jī)，也沒有左顧右盼，只是攤開一個(gè)速寫本，就著昏黃的燈光，安靜地畫著畫。他面前，只放著一杯早已喝了一半的檸檬水。

他很窮，但他的眼睛很亮。

我為自己倒了一杯威士忌，又從酒柜里，拿出一瓶價(jià)格不菲的單一麥-芽，給那個(gè)男孩，也倒上了一杯。

然后，我端著兩只酒杯，緩緩地，向他走去。

05

我端著兩杯酒，穿過喧鬧的人群，每一步都走得平穩(wěn)而篤定。高跟鞋踩在光潔的木地板上，沒有發(fā)出一絲聲響。

我最終，停在了那個(gè)男孩的桌前。

他畫得太專注，直到我將其中一杯琥珀色的威士忌，輕輕地放在他的速寫本旁，他才如夢初醒般猛地抬起頭。

他很年輕，大概二十歲出頭，眉目清秀，眼神里帶著一絲未經(jīng)世事的、干凈的慌亂。

“小姐……您是不是……認(rèn)錯(cuò)人了？”他看了一眼那杯一看就價(jià)格不菲的酒，又看了看我，顯得有些局促不安。

我沒有回答，只是自顧自地在他對面坐下，然后，將另一只酒杯，推到了他的面前。

“請你的?！蔽艺f。

“不不不，我不能……”他連忙擺手，“我……我沒錢。”

他很坦誠。

“我知道?！蔽椅⑿χ粗?，“我也沒打算收你的錢?！?/p>

我拿起自己的酒杯，輕輕晃動(dòng)著，目光落在他那本速-寫本上：“你畫得很好。是美術(shù)系的學(xué)生吧？”

“嗯，大二?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎放松了一些。

“畫畫很燒錢吧？”我看似隨意地問道，“顏料、畫筆、畫布，還有外出采風(fēng)的費(fèi)用。對一個(gè)學(xué)生來說，負(fù)擔(dān)不輕。”

我的話，顯然說到了他的痛處。他眼神黯淡了一下，握著鉛筆的手，不自覺地收緊了。

“我叫顧曼，是這家酒吧的老板?！蔽曳畔戮票眢w微微前傾，決定不再浪費(fèi)時(shí)間，“我想，我或許可以幫你解決這些煩惱?！?/p>

他疑惑地看著我。

“我可以負(fù)責(zé)你大學(xué)剩下兩年全部的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，包括你所有畫畫需要用到的開銷。”我看著他的眼睛，一字一句，清晰地開出了我的條件，“作為交換……”

他屏住了呼吸。

“……你需要做我一個(gè)月的男朋友?！?/p>

他的瞳孔，在聽到這句話的瞬間，猛地收縮。震驚、屈辱、難以置信……種種情緒在他那張年輕的臉上交替閃過。

“你……你什么意思？你要……包養(yǎng)我？”他終于擠出了這句話，臉漲得通紅。

“你可以這么理解。”我的語氣依然平靜，不帶絲毫的嘲諷或輕蔑，“或者，你也可以把它看作是一份附帶特殊條件的贊助合同。

選擇權(quán)在你，你可以現(xiàn)在就拒絕，喝完這杯檸檬水，然后離開，我們誰也不認(rèn)識誰。你的人生，不會有任何改變?！?/p>

我端起酒杯，抿了一口，繼續(xù)說道：“或者，你接受。你將獲得一個(gè)毫無后顧之憂的、可以讓你專心創(chuàng)作的大學(xué)生活。

而我，將獲得一個(gè)月的、年輕的陪伴。期限一到，契約結(jié)束，你我兩清。這是一場公平、透明的交易?！?/p>

他沉默了。

我看到他的目光，落在了自己那雙洗得發(fā)白的帆布鞋上，又落在了速寫本旁那支已經(jīng)快要用到頭的、短小的鉛筆上。

我知道，他在動(dòng)搖。對于一個(gè)被才華和貧窮同時(shí)眷顧的年輕人來說，我的提議，無異于魔鬼的誘惑。

許久，他抬起頭，眼中那份清澈已經(jīng)被一種復(fù)雜的情緒所取代。他端起了我推到他面前的那杯威士忌，學(xué)著我的樣子，一飲而盡。

辛辣的酒液讓他劇烈地咳嗽起來，眼眶都紅了。

“好，”他說，聲音沙啞，“我答應(yīng)你。”

我的第一個(gè)“男友”，就這樣誕生了。

他叫許陽，一個(gè)干凈得像他筆下素描畫的男孩。

接下來的一個(gè)月，我仿佛真的在和他談一場戀愛。我?guī)プ罡邫n的商場，換掉了他所有的舊衣服；我為他買下最昂貴的畫材，看著他眼中迸發(fā)出的喜悅光芒；

我會在傍晚時(shí)分，開著車去他學(xué)校門口接他，然后在眾人的注視下，一起去吃一頓精致的晚餐。

我們也像普通情侶一樣，在深夜的校園里散步。他會興奮地跟我講他的夢想，講他想成為一個(gè)什么樣的畫家。我則安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。

我能感覺到，他對我，除了最初的交易關(guān)系，漸漸地，也滋生出了一些真實(shí)的好感和依賴。

而我，則像一個(gè)高明的導(dǎo)演，冷靜地、克制地，掌控著這場戲的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我享受著他身上那種未經(jīng)雕琢的少年氣，享受著他看我時(shí)那亮晶晶的眼神。

這確實(shí)在某種程度上，填補(bǔ)了我內(nèi)心深處對于青春和純粹戀情的某種想象。

我像一個(gè)貪婪的游客，闖入了他的春天，短暫地欣賞了一場繁花盛景。

一個(gè)月的時(shí)間，很快就到了。

在最后一天的晚上，我將一張存有他未來兩年所有費(fèi)用的銀行卡，交給了他。

“許陽，”我看著他，微笑著說，“我們的合約，到期了。”

他愣愣地看著我，眼神里充滿了不舍和失落?！拔覀儭院蟆€能再見面嗎？”

“不能了?！蔽业幕卮穑瑴厝岫鴼埲?，“記住我們的約定，不談未來。”

我沒有再給他說話的機(jī)會，轉(zhuǎn)身，發(fā)動(dòng)汽車，干脆地離去。從后視鏡里，我看到那個(gè)穿著白襯衫的男孩，在路燈下，站了很久很久。

我心中，沒有半分波瀾。

第一個(gè)月，像一場我花錢買來的、關(guān)于純情的文藝電影。很美，很甜，但我知道，那是假的。

而我，已經(jīng)開始期待，下一場電影的主角了。

06

送走許陽后的第一個(gè)周末，“半醒”酒吧里，來了一位不速之客。

他沒有像其他學(xué)生那樣找個(gè)卡座，而是徑直走到了吧臺前，在我面前坐下。

“一杯‘古典’。”他說，聲音清晰而沉穩(wěn)。

我抬起眼，打量著他。他很英俊，但和許陽的干凈靦腆不同，他的英俊帶著一種鋒利的、充滿攻擊性的味道。

手腕上戴著一塊價(jià)格不菲的手表，身上的襯衫熨燙得一絲不茍。他不像個(gè)學(xué)生，更像個(gè)年輕的金融新貴。

我為他調(diào)制好雞尾酒，推到他面前。

他沒有喝，只是用手指輕輕叩了叩吧臺，開門見山：“顧姐，我叫秦昊，法學(xué)院大三。”

他用的是“顧姐”，一個(gè)比“老板娘”更江湖、也更拉近距離的稱呼。

我挑了挑眉，沒有說話，等著他的下文。

“我聽說，”他身體微微前傾，壓低了聲音，眼中閃著精明的光，“您這里有一個(gè)非常特別的‘人才贊助計(jì)劃’?！?/p>

我心中一凜，沒想到這件事，這么快就傳了出去。

我沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)，只是拿起擦杯布，慢條斯理地擦著一個(gè)高腳杯：“我這里只賣酒，不賣別的?！?/p>

“您誤會了?！彼α?，笑容里帶著一種盡在掌握的自信，“我對您的‘贊助’本身沒興趣。我對能獲得您贊助的‘資格’，很感興趣?！?/p>

“哦？”我停下了手中的動(dòng)作，“你憑什么覺得自己有資格？”

“就憑我比您上一個(gè)選擇，更有價(jià)值。”他直視著我的眼睛，毫不避諱，“美術(shù)系的那個(gè)窮學(xué)生，他能給您的，只是一場關(guān)于青春的、廉價(jià)的自我感動(dòng)。

而我，能給您的，是真正的、有價(jià)值的建議，和一場成年人之間，關(guān)于智力的博弈?！?/p>

我被他的直白和狂妄逗笑了。

“你想要什么？”我問。

“很簡單，”他說，“我要的不是錢，是您的人脈。下個(gè)月，城東有個(gè)商業(yè)地產(chǎn)的拍賣會，我需要一張入場券。我知道，您有?！?/p>

我看著他，這個(gè)男孩，就像年輕時(shí)的我自己。冷靜，功利，對自己的目標(biāo)清晰得可怕。

“成交?！蔽艺f，“規(guī)則，你知道嗎？”

“當(dāng)然，”他端起酒杯，對我遙遙一敬，“一個(gè)月，不談感情，只談交易?！?/p>

和秦昊的這一個(gè)月，與和許陽的那一個(gè)月，是截然不同的體驗(yàn)。

我們不再逛校園，不再看畫展。他讓我?guī)⒓痈鞣N高端的商業(yè)酒會和拍賣會。他像一塊海綿，瘋狂地吸收著這個(gè)圈子里的人情世故和游戲規(guī)則。

他會在酒會后，精準(zhǔn)地為我分析今天遇到的哪個(gè)人值得投資，哪個(gè)項(xiàng)目存在法律風(fēng)險(xiǎn)。

我們會在深夜，坐在“半醒”空無一人的吧臺前，復(fù)盤當(dāng)天的見聞。他會向我請教融資的技巧，我則會向他咨詢最新的法律條文。我們之間，不像情侶，更像是合伙人。

他從不恭維我的容貌，卻會精準(zhǔn)地贊美我某一次商業(yè)決策的果斷。他從不送我鮮花，卻會在我生日那天，送上一份他親手做的、關(guān)于我公司未來三年風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避的完美報(bào)告。

他太聰明了，聰明到讓我時(shí)常感到一絲寒意。

有一次，我半開玩笑地問他：“秦昊，你就不怕我真的愛上你嗎？”

他正低頭看著一份文件，頭也不抬地回答：“顧姐，你不會。因?yàn)槲覀兪峭环N人。我們這種人，永遠(yuǎn)最愛自己?！?/p>

一語中的。

合約結(jié)束的那天，他如愿以償?shù)卦谂馁u會上，認(rèn)識了他想認(rèn)識的大人物，為他未來的事業(yè)，鋪下了第一塊基石。

我們在酒吧門口告別。

“合作愉快。”他向我伸出手。

“合作愉快?！蔽遗c他握了握手。

沒有擁抱，沒有不舍，像兩個(gè)剛剛完成了一場完美談判的生意伙伴。

看著他轉(zhuǎn)身離去的、挺拔而決絕的背影，我心中沒有半分失落。

如果說，許陽那杯酒，是入口甘甜、回味悠長的果酒，充滿了不真實(shí)的夢幻感。

那么，秦昊這杯酒，就是一杯不加冰的純威士忌。入口辛辣，沒有一絲甜意，卻能讓你在寒冷的夜里，保持絕對的清醒。

這場交易，讓我感到興奮，卻無法讓我沉醉。

而我，在品嘗過清甜與辛辣之后，突然開始渴望一種更強(qiáng)烈的、足以讓我頭暈?zāi)垦５?、帶著危險(xiǎn)氣息的味道。

07

秦昊的離開，像一陣清冽的風(fēng)，吹散了“半醒”酒吧里最后一點(diǎn)關(guān)于交易和算計(jì)的痕跡。

我的“贊助計(jì)劃”，進(jìn)行得比我想象的要順利。一個(gè)純情，一個(gè)精明，兩場截然不同的“體驗(yàn)”，讓我對這個(gè)游戲的掌控感，愈發(fā)得心應(yīng)手。

但我也知道，水面之下，暗流已開始涌動(dòng)。

關(guān)于“半醒”酒吧老板娘的流言，開始在大學(xué)城的論壇和各種學(xué)生群里發(fā)酵。

“聽說了嗎？那個(gè)超正的老板娘，好像在‘養(yǎng)’小奶狗。”

“真的假的？我哥們說美術(shù)系的許陽，上學(xué)期突然暴富，畫材都換成頂級的了?！?/p>

“上個(gè)月我還看見她跟法學(xué)院的秦昊走得很近，開著保時(shí)捷來接他呢！”

“臥槽，富婆的世界這么刺激的嗎？”

這些流言，最終還是傳到了我的員工耳朵里。我的首席調(diào)酒師，一位跟我多年的老員工阿Ken，終于在一個(gè)深夜，忍不住找到了我。

“顧姐，”他擦著一個(gè)酒杯，欲言又止，“最近店里……有些關(guān)于您的風(fēng)言風(fēng)語。您知道嗎？”

我正看著賬本，頭也沒抬：“知道。讓他們說去，只要酒錢照付就行?！?/p>

“可這……終歸對您的名聲不好。”阿Ken擔(dān)憂地說。

我終于抬起頭，看著他，笑了笑：“阿Ken，你覺得，我會在乎那些嗎？”

我不在乎，但我的朋友在乎。

幾天后，我的閨蜜蘇悅，直接殺到了我的公寓。

“顧曼！”她把包往沙發(fā)上一扔，開門見山，“你到底要瘋到什么時(shí)候？我聽說了，一個(gè)月?lián)Q一個(gè)？你把那些男學(xué)生當(dāng)什么了？當(dāng)成你買的包嗎？”

“有什么區(qū)別嗎？”我為她倒了一杯水，“我付錢，他們提供服務(wù)。規(guī)則清晰，雙方自愿。這比我見過的任何一段婚姻，都來得干凈。”

“干凈？”蘇悅被我的歪理氣得發(fā)笑，“你這是在玩火！你以為你是在掌控游戲，你這是把自己放在了最危險(xiǎn)的位置上！那些都是二十出頭的毛頭小子，他們有沖動(dòng)，有貪欲，你用錢能控制他們多久？萬一哪天出事了怎么辦？”

“不會的，”我平靜地說，“我有我的規(guī)則?！?/p>

“規(guī)則？”蘇悅看著我，眼神里充滿了失望和心疼，“你以為你在玩游戲，可你玩的是人心。顧曼，你別騙自己了，你只是太孤單了。”

我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一場爭吵，最終不歡而散。

我承認(rèn)，蘇悅的話，像一根針，刺中了我內(nèi)心深處某個(gè)柔軟的地方。但我早已為自己建好了堅(jiān)硬的壁壘。

我渴望的，是比“孤單”更具體的東西。

就在我和蘇悅吵完架的第二天晚上，酒吧里出事了。

兩個(gè)客人因?yàn)橐稽c(diǎn)口角，在卡座區(qū)動(dòng)起了手。其中一個(gè)，是附近音樂學(xué)院的學(xué)生，留著半長的頭發(fā)，眼神桀驁不馴，即便被保安拉開，嘴里依然罵罵咧咧。

我走了過去。

“兩位，在我這里鬧事，不合規(guī)矩。”我的聲音不大，卻讓場面瞬間安靜了下來。

另一個(gè)客人自知理虧，道了歉便走了。那個(gè)音樂學(xué)院的男孩，名叫江野，卻用一種挑釁的眼神看著我：“怎么？想報(bào)警啊，富婆？”

他顯然也聽過那些流言。

我看著他那張年輕、英俊，卻寫滿了“危險(xiǎn)”和“叛逆”的臉，突然笑了。

“不，”我說，“我準(zhǔn)備給你一個(gè)機(jī)會?！?/p>

我讓阿Ken記下了他打壞的所有東西的價(jià)錢，然后對江野說：“這些錢，我可以替你付了。我甚至可以給你的樂隊(duì)，買一套全新的樂器?！?/p>

他愣住了，隨即嗤笑道：“條件呢？”

“做我一個(gè)月的男朋友?！?/p>

江野看著我，仿佛在看一個(gè)怪物。許久，他笑了，那笑容，充滿了野性和玩味。

“有意思，”他說，“比音樂有意思多了。成交。”

和江野的這一個(gè)月，是一場名副其實(shí)的“危險(xiǎn)游戲”。

他不像許陽那樣純情，也不像秦昊那樣精明。他是一團(tuán)無法被預(yù)測的、燃燒的火焰。

他不會帶我去高雅的音樂廳，而是拉我鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)悶熱、潮濕的地下Live House，在震耳欲聾的搖滾樂中，看他抱著吉他在臺上盡情嘶吼。他不會帶我去吃精致的法餐，而是在深夜，騎著一輛破舊的摩托車，帶我穿過整個(gè)城市，去吃最好吃的路邊燒烤。

我們的約會，充滿了酒精、尼古丁和腎上腺素的味道。

我們的交流，也永遠(yuǎn)是爭吵和辯論。他嘲笑我的生活精致而虛偽，我則鄙視他的態(tài)度憤世嫉俗。

我承認(rèn)，這種充滿了不確定性和強(qiáng)烈沖突的關(guān)系，讓我沉醉。我仿佛找回了自己年輕時(shí)，從未有過的叛逆。

但我也知道，火焰，是會傷人的。

他開始破壞我的“規(guī)則”。他會在大庭廣眾之下，突然兇狠地吻我，宣示著某種占有權(quán)。他會在月底還沒到的時(shí)候，就以各種借口，預(yù)支下一個(gè)月的“贊助費(fèi)”。

我開始感覺到，這場游戲，正在慢慢地脫離我的掌控。

那個(gè)月的最后一天，酒吧打烊后，他將我堵在了后巷。

“顧姐，”他靠在墻上，嘴里叼著煙，眼神在昏暗的燈光下顯得晦暗不明，“這個(gè)月，玩得開心嗎？”

“很開心?！蔽移届o地回答，“所以，游戲結(jié)束了。你的新樂器，明天會送到你的排練室?！?/p>

他笑了，吐出一口煙圈：“可我還沒玩夠呢？”

他一步步向我逼近，將我困在他和墻壁之間，巷子里，充滿了廉價(jià)啤酒和危險(xiǎn)的氣息。

“顧姐，”他低下頭，在我耳邊輕聲說，聲音里帶著一種邪氣的、蠱惑般的笑意，“我覺得，這么好玩的游戲，應(yīng)該再貴一點(diǎn)。你說呢？”

我第一次，感到了心跳的失控。

08

后巷里很安靜，只有遠(yuǎn)處街道傳來的、模糊的車流聲。

江野身上的煙草味和酒精味，混雜在一起，形成了一張充滿侵略性的網(wǎng)，將我籠罩其中。

他比我高出一個(gè)頭，此刻居高臨下地看著我，那眼神，不再是單純的叛逆，而是一種年輕雄性動(dòng)物在試探獵物底線時(shí)，那種充滿了危險(xiǎn)和興奮的光芒。

我承認(rèn)，我的心臟在不受控制地狂跳。但那并非全然是恐懼，其中還夾雜著一絲我自己都不愿承認(rèn)的、病態(tài)的興奮。

我花了三十八年，把自己打造成一座堅(jiān)不可摧的堡壘。而此刻，正有一個(gè)不知天高地厚的小子，試圖用最野蠻的方式，來沖撞我的城門。

我抬起眼，迎上他的目光，臉上沒有絲毫慌亂。

“貴一點(diǎn)？”我笑了，聲音不大，卻清晰地壓過了我們之間那緊張的呼吸聲，“江野，你是不是搞錯(cuò)了什么？在你之前，我的贊助人選里，有比你干凈的，有比你聰明的。你覺得，你憑什么值更高的價(jià)錢？”

我的話，顯然刺痛了他。他臉上的笑容瞬間消失，取而代?pad?的是一絲被戳穿的惱怒。

“就憑我敢！”他猛地靠近，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖业哪樕?，“他們不敢做的，我敢！他們不敢想的，我敢！顧姐，你找他們，只是在扮演。你找我，才是真正的刺激，不是嗎？?/p>

他太懂我了。或者說，他太懂我這類人的心理了。

“刺激，是有代價(jià)的?！蔽移届o地說，“而你，似乎付不起這個(gè)代價(jià)?！?/p>

我伸出手，沒有推開他，而是用指尖，輕輕地?fù)徇^他那年輕、緊繃的下顎線，然后，停在了他的喉結(jié)上。我能感覺到那里傳來的、因緊張而加速的脈搏。

“記住我們的游戲規(guī)則，江野，”我的聲音很輕，卻帶著冰冷的警告，“我是買家，你是商品。商品，是沒有資格和買家談價(jià)錢的。懂嗎？”

他死死地盯著我，眼神里是憤怒，是不甘，還有一絲被我看穿的狼狽。

我們對峙了足足半分鐘。最終，他退縮了。

他猛地后退一步，拉開了我們之間的距離，然后，用一種近乎惡狠狠的語氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“算你狠?！?/p>

說完，他便頭也不回地，消失在了巷子的黑暗里。

我靠在冰冷的墻壁上，長長地吐出一口氣。我這才發(fā)現(xiàn)，我的后背，早已被冷汗浸濕。

和江野的這場游戲，第一次讓我感覺到了疲憊。

我以為事情就這樣結(jié)束了。我甚至開始物色我的第四個(gè)“男友”——一個(gè)戴著眼鏡、看起來文質(zhì)彬彬的研究生，我想換回安全、可控的口味。

我沒想到，江野的報(bào)復(fù)，來得那么快，那么直接。

三天后，一個(gè)深夜，我的酒吧里，來了一群不速之客。他們是江野樂隊(duì)的朋友，一個(gè)個(gè)都喝得醉醺醺的，在酒吧里大聲喧嘩，騷擾其他客人。

阿Ken上前勸阻，卻被其中一個(gè)一把推開。

“媽的！一個(gè)破酒吧，裝什么清高！”

“就是！聽說這里的老板娘最喜歡玩學(xué)生了？怎么，今天沒看上我們兄弟幾個(gè)？”

污言穢語，不堪入耳。整個(gè)酒吧的客人都被驚動(dòng)了，紛紛側(cè)目。

我從吧臺后面走了出來。

“幾位，喝多了就該回家睡覺了?！蔽业哪樕茈y看。

“喲，正主來了！”為首的黃毛醉醺醺地朝我走來，上下打量著我，眼神充滿了猥褻，“老板娘，開個(gè)價(jià)吧。我們哥幾個(gè)，今天也想被你‘贊助’一下?！?/p>

我看著他們，心中怒火中燒，但理智告訴我，不能硬碰硬。

就在我準(zhǔn)備讓保安清場的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影，從那群人的身后，緩緩地走了出來。

是江-野。

他沒有喝酒，眼神清醒，嘴角掛著一絲冷酷的、報(bào)復(fù)性的微笑。

“顧姐，”他走到我面前，聲音不大，卻足以讓周圍的人都聽見，“我的朋友們，只是想來跟你交個(gè)朋友。你這么不給面子，是不是有點(diǎn)說不過去？”

我瞬間明白了。

這一切，都是他安排的。

他得不到他想要的，便要?dú)У粑覔碛械囊磺?。他要?dú)У粑业木瓢?，毀掉我的名聲，毀掉我一手建立起來的、脆弱的體面。

我看著他那張年輕卻寫滿惡意的臉，第一次，感到了真正的寒意。

09

周圍的空氣，仿佛凝固了。

酒吧里所有的客人和員工，都屏住呼吸，看著這場一觸即發(fā)的對峙。

江野就站在我面前，他年輕的臉上，帶著一種殘忍的、孩童般的得意。他以為他抓住了我的軟肋，以為我會像所有在乎名聲的成年人一樣，選擇息事寧人。

他以為，他贏了。

我看著他，看著他身后那些狐假虎威的同伴，再看看我精心打造的、此刻卻一片狼藉的酒吧，心中那根名為“規(guī)則”和“游戲”的弦，終于，徹底斷了。

我累了。

我玩膩了。

我突然笑了起來。

那笑聲，很輕，卻帶著一種讓江野都感到陌-生的、徹底的漠然。

“你覺得，”我看著他，一字一句地問道，“這樣，就能威脅到我嗎？”

我沒有再給他說話的機(jī)會。我轉(zhuǎn)過身，對著早已不知所措的阿Ken，用一種不容置疑的語氣，下達(dá)了兩個(gè)命令：

“第一，報(bào)警?！?/p>

“第二，從今晚開始，酒吧無限期停業(yè)?！?/p>

我的話，讓在場所有人都愣住了。尤其是江野，他臉上的得意，瞬間變成了錯(cuò)愕。他顯然沒想到，我寧愿砸掉自己的場子，也不愿向他低頭。

“顧曼！你他媽瘋了！”他沖我吼道。

“我沒瘋，”我回過頭，平靜地看著他，“我只是覺得，這場游戲，不好玩了。所以，我不玩了?！?/p>

警察很快就來了。江野和他的朋友們，因?qū)め呑淌?，被悉?shù)帶走。

我配合做完筆錄，婉拒了所有朋友的安慰電話，一個(gè)人，鎖上了“半醒”酒吧的大門。

站在午夜空無一人的街頭，我看著那塊寫著“半醒”的霓虹燈招牌，最后看了一眼，然后，親手按下了它的開關(guān)。

燈滅了。

我的這場，持續(xù)了近一年的、荒唐而盛大的“體驗(yàn)”，也落幕了。

10

我重新回到了一個(gè)人的生活。

但我知道，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。

房子依然是空的，但我不再害怕深夜的寂靜。我學(xué)會了給自己做一頓簡單的晚餐，學(xué)會了在周末的午后，泡一壺茶，讀一本書。

我的生活，重新變得簡單、規(guī)律。

閨蜜蘇悅來看我，小心翼翼地問我接下來的打算。

“可能會去旅行吧，”我說，“也可能會重新開一家公司。誰知道呢？”

她看著我，終于松了口氣：“太好了。我真怕你……走不出來。”

我笑了笑。

只有我自己知道，我不是“走出來”了。我是終于，“走進(jìn)去”了。

走進(jìn)那個(gè)我曾經(jīng)無比恐懼的、一個(gè)人的、真實(shí)的人間。

那一年里，我用金錢，購買了十二段不同的人生片段。

我體驗(yàn)過美術(shù)系男孩的純情，那是春天里一場不真實(shí)的櫻花雨。

我體驗(yàn)過法學(xué)院男孩的精明，那是夏天里一場勢均力敵的棋局。

我體驗(yàn)過音樂系男孩的叛逆，那是秋天里一場燎過荒原的野火。

我扮演著一個(gè)游刃有余的獵手，我以為我在掌控一切。

直到最后，被江野那把失控的火，燒掉了所有的偽裝，我才狼狽地發(fā)現(xiàn)，原來我也會痛，會憤怒，會感到厭倦。

原來，我不是神。

我只是一個(gè)，會孤單、會犯錯(cuò)、會渴望陪伴的，凡人。

三個(gè)月后，我注銷了“半醒”酒吧的營業(yè)執(zhí)照。

又過了半年，我在市郊，買下了一棟帶著小花園的房子。

我沒有再開始新的戀情，也沒有再回到過去那種拼命工作的狀態(tài)。我開始學(xué)著種花，學(xué)著烘焙，學(xué)著和自己和平相處。

有一天，蘇悅又來看我，她神秘兮兮地對我說：“誒，我聽說，那個(gè)體育系的……就是你包養(yǎng)過的那個(gè)，叫什么來著……”

“周陽?！蔽姨嵝阉?。

“對對對，周陽！我聽說他畢業(yè)后，拒絕了好幾家俱樂部的高薪聘請，自己開了一家青少年體能訓(xùn)練館，做得有聲有色呢?！?/p>

我愣了一下，隨即笑了。

“挺好的?！蔽艺f。

那天晚上，我做了一個(gè)夢。我夢見自己又回到了“半醒”酒吧，吧臺里，站著十二個(gè)不同模樣的男孩。他們對我舉起酒杯，笑著說“謝謝”。

我醒來時(shí)，窗外陽光正好。

我忽然明白了，我前半生所恐懼的，不是婚姻，也不是男人。

我恐懼的，是失控。

而我用那荒唐的一年，終于學(xué)會了，如何與人生的“失控”，坦然地，握手言和。

我的人間，不需要那么多過客。

我的人生，從半醒，到清醒，足矣。