吐槽青年出品
摘要:在著名作家梁衡作品的學術研討會上,曾編過梁衡先生文章的一位老編輯講起一段往事:報紙版面有限,某次刊載梁衡老師一篇文章時,不得不刪文5000字。梁老師電話問:“有一段我是含淚寫出來的,沒刪吧?”編輯答:“沒有”。梁老師說:“我還沒說是哪段呢”編輯馬上答:“我念給你聽”。你看,每一個人都有可能是作者和讀者,一個作者用心、含淚寫出來的文字,編者、讀者,也會用心、流著淚去讀。
![]()
不會是AI寫的吧?這已經成為當下人們對“優美文字”的一種本能反應,幻機很像幻肢,人們對無孔不入的AI寫作充滿警惕,對抗的一種方式,就是更加珍惜活人文字,你看,這大半年刷屏的文學作品,都源于素人凡人普通人。
先是憑借《老伴兒的生平》獲得第一屆身邊寫作大賽“歲月紀實獎”的70歲奶奶“我戀禾谷”,取自她的小紅書名的同名新書熱銷,凡人生活感動全網。再是一篇題為《舊軌還鄉》的杭州中學生作文淚灑社交媒體,樸實的文字把對親人的思念寫得刻骨銘心。一位大爺挑戰寫作1957年高考同題作文《我的母親》,“墳頭上的草青了又黃,黃了又青,就像我的念想一樣”看哭了很多人。在京城打工常去圖書館讀書的河南大叔,寫在人民日報上的“感覺不賴”“怪得勁”飽含生活的氣息。新近刷屏14歲學生的《藏在罐子里的愛》,“只是一層薄薄的土,人與人就再難相見了”,在素人的文字里,思念就是這樣具象化。
![]()
前幾天在上海魯迅公園的大草坪參加小紅書文學節,初看那句“寫東西,是這個世界上,非常平等的愛好”時,還不是太理解,細品這些素人文字中真實分享的生活力量,才讀懂了“平等愛好”的意味。實際上,相比那種專業的作家寫作,素人文學與生活更近,它是直接從日子里流出來的。孔子幾千年前就在《論語》中感慨:“先進于禮樂,野人也;后進于禮樂,君子也。如用之,則吾從先進。”——一句“吾從先進”,對素人的生活文學充滿愛惜,翻譯成當下年輕人的語言就是:相比專業文學,我更愿站在素人這邊,給素人生活文學點贊。
穿越千年,孔子在《論語》中的這顆子彈,正中現代年輕人的眉心。今天的年輕人還愛文學,愛讀余華和莫言,但他們更喜歡跟自己一樣的素人,素人更能打動素人。
很有意思,還記得今年5月作家劉楚昕獲獎感言中那句刷屏的“越過山丘,卻發現無人守候”嗎?他讓讀者動容的首先不是他的作品《泥潭》,而是他以素人身份講的那段故事,女友鼓勵和托舉他走上文學之路,當他走過很多坎坷終于獲獎時,女友卻永遠聽不到他的感言,越過山丘,無人守候,怎能不讓人心痛?——這種真實的生活、真誠的情感,才是人們進入文學的情感入口,也是素人文學打動人心的底層邏輯。新媒體打破了專業與素人寫作的隔膜,在這個時代,即使是一個專業作家,也須用自己最素人的一面去表達,才能搖動另一個素人、千萬個素人。
![]()
尤其當AI寫作防不勝防泛濫成災的時候,素人主導的“活人感”寫作凸顯著更高的價值。我在之前的文章中批評過現代人的DeepSeek病,人的思維與表達已經嚴重人機化、Deepseek化——人類給Deepseek喂養垃圾,Deepseek給你生成垃圾,垃圾再通過Deepseek回收,形成一種不斷拉低公共語言品質、毀掉文學的“垃圾桶內循環效應”。素人文學的興起,公眾追捧這些生活中原汁原味的文字,正是集體抗拒機味的一種文學防御方式。AI寫得越來越像人,人怎么辦?人保持本有的人味就行了,AI能夠復制文字中人的痕跡,但永遠無法占有人的生活。AI越來越像人,人要打破“人卻越來越像AI”這個魔咒,必須回到生活,素人文學就代表了這種努力。
中國作協副主席、評論家李敬澤在文學節上說,文學恒久的生命,存在于廣大的人群互相照亮、互相辨認、互相連接的時刻。——確實如此,活人與活人的照亮、連接,這就是文學得以延續、不會被AI取代的根本原因。這種照亮和連接一個比較好的例子是本屆身邊寫作大賽增設的“世界的一日”單元,讓大家一起記錄2025年9月19日這一天的日常,以個體視角拼湊“世界的一日”。這其中就包含著一種充滿“活人感”的世界敘事:這個世界,是人與人的真實生活拼成的世界,而不是一個個抽象的ID,不是僵尸化的存在。
![]()
最終,有44個國家和地區、200多個城市的用戶參與,投稿覆蓋紐約、東京等知名城市及奧爾耶胡達等小眾地區,最遠投稿來自與上海近乎對跖點的墨西哥瓜達拉哈拉。
在“世界的一日”生活拼圖中,表達是平等的,活人珍惜活人,活人與活人互相凝視、隔空擁抱,這是文學最純真的狀態。
今年5月在著名作家梁衡作品的學術研討會上,曾編過梁衡先生文章的一位老編輯講起一段往事:報紙版面有限,某次刊載梁衡老師一篇文章時,不得不刪文5000字。梁老師電話問:“有一段我是含淚寫出來的,沒刪吧?”編輯答:“沒有”。梁老師說:“我還沒說是哪段呢”編輯馬上答:“我念給你聽”。你看,每一個人都有可能是作者和讀者,一個作者用心、含淚寫出來的文字,編者、讀者,也會用心、流著淚去讀。寫這段時我流過淚,寫那段時我特別興奮,某個段落時的何種心境,文字是心靈的媒介,某段話中傾注了何種情感,這是把人心融入文字中,讓人心成為交流的媒介。作家與素人寫作其實并無區別,活人感受著活人的心跳,這是活人文字的力量。
那一段是我含淚寫出來的,我念給你聽——穿過你的心靈我的文字,才能留得住我的背影你的眼!在魯迅公園的拐角處,這句話又打動了我:這條路,到這,就結束了,但,你的文學之路,才剛開始。
我的新書《時評中國精選集:時評與思辨寫作》,就是一種推動形成思辨習慣的寫作實踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分,對2021年以來各卷的高考作文題進行了思辨分析,并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養成、寫作技巧方面的系統講解。相比前幾輯,增加了“案例與方法”,對學生的優秀作品進行了深度點評,為思辨訓練提供貼近現實的鮮活案例。哪有那么多理所當然,只是缺乏深度思辨罷了,用你的思辨分析去貢獻“高水位的理所當然”。當當網剛上架我的親簽版,歡迎加入我的思辨寫作共同體!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.