流感肆虐中，我們的免疫系統是如何發揮作用的？

秋冬換季，隨著冷空氣的活躍和氣溫的波動，病毒的傳播力在發生變化，人體的新陳代謝和整個機體也在慢慢適應驟變的溫度與濕度環境，好像也確實開始更頻繁地聽到周圍出現此起彼伏的噴嚏聲、咳嗽聲。

得益于公共衛生意識的普及，人們對體表特征的變化觀察得越來越敏銳，對身體內部免疫系統的防御大作戰也逐漸有所認知。那么，擁有自己的英雄與士兵、武器與防具的防疫系統，具體在以怎樣的規模、節奏、強度和效率保護我們？是時候讓我們再次翻開《人體不可思議的兵工廠》了。

01免疫反應越猛烈，死亡率卻越高？

1918年，西班牙曾有一次流感大流行，曾甚至造成一個巨大的謎團。這輪流感的嚴重程度遠超以往——全世界約三分之一人口感染，一年內死亡人數超過四年黑死病的總和，甚至超過第一次世界大戰的死亡數量。

更詭異的是：
它并不是主要攻擊老人，而是把年輕、健康的人作為首要目標。

電影《流感》劇照

對死亡者肺部的研究發現，肺組織中充滿了中性粒細胞——這意味著免疫反應異常強烈。但既然免疫系統如此“賣力”，為什么病人依舊難逃死亡？

人體免疫的重要組成部分中性粒細胞，在免疫過程中會向周圍組織中噴灑溶微生物化學物質。這樣一來，中性粒細胞就能夠一次性破壞多個微生物，有點像用炸藥來捕魚。但也和炸魚一樣缺乏靈活性，可能會同時造成周圍組織的嚴重損傷。

一種解釋認為，年輕人的免疫系統反應太強烈，中性粒細胞過度活躍導致嚴重炎癥，反而對自身組織造成了致命損傷。但事情遠不止于此。

美國堪薩斯州軍營中的醫院，滿是染上流感的病人

從這次載入人類疾病史的世紀大流感切入，《人體不可思議的兵工廠》希望帶領我們重新看看，人體的免疫系統具體是如何維持秩序的。

原來，每一次呼吸、每一次流淚、每一次炎癥反應，背后都埋著層層伏線，進行著一場場驚心動魄的對抗。

望向人體內部，讓我們一起看看這場以身體為戰場的——“看不見的戰爭”。

02病毒入侵之前的無聲抵抗

早在人類文明的早期，人們就觀察到感染后康復的人往往不再感染相同疾病，“免疫”概念由此而來。

免疫系統由免疫器官、免疫細胞及多種免疫分子構成，是一個常年枕戈待旦的軍工體系。

免疫系統的組成，圖源《醫學免疫學》（第七版）

所謂“養兵千日，用兵一時”，免疫系統的戰斗并不是等病毒進入身體后才開始。真正的第一道防線，是從日常呼吸、眨眼、接觸環境時就已悄然啟動的天然屏障。

雖然免疫系統強大，但人體并非無懈可擊。我們必須攝入空氣、水和食物，因此身體存在各種開放的入口，從安全角度看十分棘手。但這些入口也進化出復雜而聰明的防御結構。

以口腔和呼吸道為例：

每次吸氣，你的肺都會吸入大約1萬個細菌。

幸運的是，氣道內的杯狀細胞分泌出一層薄薄的黏液，可以捕捉粉塵和細菌。隨后，纖毛——每分鐘擺動1000～1500次的微小鞭狀結構——會把這些“臟黏液”以每分鐘 2～3厘米的速度向上托舉，最終排出體外。

吸煙則會破壞這一體系：最初減慢纖毛運動，最終導致纖毛癱瘓、死亡，使肺部充滿難以清理的黏液，只能通過咳嗽這種低效而粗暴的方式清除。

人體的另一道防線，來自看似柔弱的眼淚。

每年，女性平均會哭47次，男性7次。眼淚不僅能宣泄情緒，本身更是一種化學武器，含有多種電解質以及80～100種蛋白質，其中溶菌酶、乳鐵蛋白與載脂蛋白含量最高。

當我們揉眼睛、接觸骯臟物品時，眼淚中的這些蛋白質會迅速行動，阻止病原體入侵眼部。

03識別與清理

當病毒真正突破外層屏障，免疫系統首先要解決的是——如何發現入侵者。

人體約由 37 萬億個細胞構成，而一個皮膚細胞能容納 1000 個排成一排的感冒病毒。細菌雖稍大，但一個大腸桿菌也只有人體細胞的十分之一。

盡管敵人如此渺小，免疫系統依舊能精準識別，因為體內有一套復雜的監控網絡，敏銳程度堪比頂尖情報系統。

核心在于識別病原體相關分子模式（PAMP）——病原體表面的特征性結構，是“敵我識別”的關鍵標志。

免疫細胞通過表面受體持續掃描這些 PAMP。參與偵測與攻擊的細胞包括：

中性粒細胞、嗜堿性粒細胞、巨噬細胞、自然殺傷（NK）細胞等。

其中，中性粒細胞無疑是其中最“酷”的存在。

中性粒細胞常被比作詹姆斯·迪恩：
生得肆意，死得年輕，還很適合戴墨鏡。

詹姆斯·迪恩

早期科學家認為它只是一個“找到細菌就吃掉”的簡單士兵。但研究不斷深入后我們發現，中性粒細胞是一位擁有多種殺傷技巧的隱秘刺客。

每天大約有兩億個中性粒細胞從骨髓進入血液，像巡邏隊一樣在全身移動。如果數日內沒有發現敵人，它們會自行死亡。

一旦發現感染，它們會被血管壁細胞“抓住”，減速、停下，隨后穿出血管，沖入感染區域，執行高強度、高風險的“短命戰斗”。

與中性粒細胞的短平快不同，巨噬細胞更像是戰場上的后勤與清道夫。

它們體型龐大、行動穩重，遍布全身各個組織——從大腦到骨骼。巨噬細胞負責吞噬細菌、死亡細胞和各種碎片，是免疫戰中的“收尾大師”。

免疫系統在我們的身體自發地進行防御、巡邏、排查與清掃，保護我們免受大部分病毒的攻擊，也在正常的生理過程（如妊娠）中擔任重要的角色。但當機體受損嚴重，醫學手段介入或自身具有某些缺陷時，免疫系統就會攻擊那些無害事物，如過敏反應的發生以及在器官移植中發生的排斥反應。而如今，我們正嘗試運用現代手段，將免疫系統變為部分可控的，這也是現代醫學的意義。

在流感季，我們或許不需要做太多，只需保持理性、保持耐心，也保持對身體內部這座“兵工廠”的一點敬意。

策劃&編輯丨后浪科學

文中內容來自《人體不可思議的兵工廠》

合作請聯系微信號：Myx20000721

既然感染后康復的人往往不再感染相同疾病，為什么人會重復感冒？

實際上，感冒是由各種不同的病毒導致，所以每次都相當于第一次得病。

關于病毒，我們下次來看看是怎么一回事兒。

-Fin-

本文相關

人體不可思議的兵工廠

［英］凱瑟琳·卡弗 / 著

徐說 / 譯

每個人的身體里都有一支看不見的隊伍——免疫系統。本書將從主要防御措施開始，一一向讀者介紹免疫系統的各種工作方式。作者用幽默風趣的語言，借助從醫學史到科技前沿的各種實例，探索人類體內不可思議的兵工廠，探討免疫系統是如何抵御從普通感冒到瘟疫的各種疾病的。

關于病毒與微生物

我包羅萬象

［英］埃德·揚 / 著

鄭李 / 譯

在人類的生活史中，微生物常常隱而不現，只有當我們被因它們而起的疾病擊倒時，才猛然意識到微生物的存在。因此，人們常常給微生物冠以惡棍之名，直到今天仍然容易談菌色變。可事實上，在我們的生命歷程中，微生物不僅從未缺席，而且必不可少。放眼萬物，斑頭雁遷徙飛躍喜馬拉雅山時帶著微生物，象海豹潛入深海時也攜有微生物。當尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上月球時，他們踏出的一小步既是人類的一大步，也是微生物的一大步。

本書將帶領我們以“微生物之眼”重新認識生命體之間的共生關系。在每個自成“動物園”的人體之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、馴化免疫系統、指導行為，并賦予我們各種神奇的能力。讀者可以通過本書重新認識人類過往對很多古老共生關系的大意破壞，同時見證當下各行各業努力構建新型共生關系的謹慎嘗試。

也許，是時候用沃爾特·惠特曼的詩句改寫奧遜·威爾斯的“我們孤獨地出生，孤獨地活著，又孤獨地死去”了。在離不開與微生物的共生互動之中：“我遼闊博大，我包羅萬象。”

關于免疫系統的形成

生命的成形

[英] 杰米·A. 戴維斯 / 著

譚坤 / 譯

為什么女性備孕階段就要開始補葉酸？青春期很多孩子經歷過的骨折，為什么很多發生在手臂長骨上？人體為什么能在該長手臂的地方長手臂，手臂又為什么能長出上臂、下臂和手，手又為什么是五指而不是其他？我們如何從一顆受精卵發育成一個完整的人體，“我”到底從何而來？

英國解剖學教授杰米·A. 戴維斯匯集了人類胚胎發育近年來的重要研究進展，綜合了演化生物學、胚胎學、新生兒科學、遺傳學、生理學、免疫學、畸形學等多學科領域的發現，既有經典認知也有前沿革新，以“適應性自組織”為核心邏輯，為我們清晰地描述了從微觀分子到宏觀形體等方方面面的發育過程與原理。不僅如此，作者還引入了數學、物理學、控制論等抽象思維，從拓撲學等角度來思考：完整的發育是如何實現的？人為什么會發育出現在的種種生理機制與形態？受到損傷之后再修復、罹患疾病之后再康復——我們又如何可以從發育的角度去重新認識人體機能的種種局限與可能？