歷史上，我國死了那么多人都是土葬，為什么沒感覺有那么多墳墓？

每年清明節，成千上萬的人遠赴老家掃墓祭祖，祭品、香火、紙錢一應俱全。

可你有沒有發現一個奇怪的現象？我國歷史上有幾千年土葬傳統，人口又那么龐大，按理說墳墓應該遍地都是，走到哪兒都是墳頭。 但現實中，我們卻很少能看到真正古老的墳墓，這些墳墓如今都去哪兒了？

人類歷史上總共大約出生了1100億人左右，而我國大概貢獻了將近300億，這么多國人都經歷了死亡，尤其在古代，土葬是最普遍的方式。 按這個比例來推算，哪怕只有一半人土葬，墳墓數量也應該是天文數字。

但現實卻是，大多數古人的墳墓早已無跡可尋，如今能被完整保存的古墓，往往是王侯將相的陵墓，普通百姓的墳頭早已風化、消失。 很多人會問，是不是因為墓地被人為破壞了？其實這只是其中一部分原因。

最主要的，是自然的力量太強大，一個普通的土墳，如果沒有石碑、沒有磚石結構，幾年后風吹、雨淋、草長，慢慢就被掩蓋了。 特別是木質棺材，幾十年就會腐爛，墳頭也會塌陷，最終和土地融為一體，根本看不出有過墳墓，很多時候，新一代人走過這些地方，甚至不知道腳下埋著祖先。

動物也會對墳墓造成破壞，像老鼠、土蜂、野豬這些野生動物，能輕易鉆進墳地里，加速木棺破損，有些地方干脆成了野獸的棲息地，墳地自然也就亂了。 這也讓人陷入另一個疑問，如果墳墓這么容易消失，我國歷朝歷代是怎么對待祖先的？

古人非常講究“入土為安”，但這個“安”字，其實是非常現實的妥協，早在舊石器時代，我國人就已經有了埋葬習俗，不過那個時候只是簡單地找個地方把尸體掩埋起來，既沒有墳頭，也沒有碑文，墓地和自然環境融為一體。

到了商代，墳墓才逐漸有了制度化的痕跡，特別是像河南羅山縣的天湖村發現的商代晚期墓地，出現了最早的墳丘。

再到春秋戰國，隨著貴族階層的興起，墓地逐漸開始“堆土成丘”，像秦獻公時期就已經有了高大的墳冢。 漢代之后，土葬已經成為主流，墳丘也變得常見，農耕民族講究風水，墓地一般選在山林、水邊、荒地，盡量不占用耕地，為了節省土地，還有“撿骨葬”的方式，先暫放尸體，等腐化后再撿骨重新安葬。

到了宋代，祖宗崇拜更進一步，祠堂開始興起，人們不再頻繁奔波去掃遠處的墳，轉而在家門口設立祠堂，集中祭祖。 墳墓的實用性逐漸降低，更多變成象征意義，這樣一來，很多老墳也就慢慢被遺忘了。

文化制度也在推動墳墓的“消失”，我國古人講“五服不出，碑不過三代”，也就是說，五代之后的祖先，很多人已經想不起來了，碑文也不會再刻。 沒有人記得的墳墓，自然也不會有人維護，就這樣慢慢被時間和自然吞噬。

我國自古以來就是戰亂頻發的土地，平均每300年就會有一次大規模戰爭，人口銳減，比如唐朝的安史之亂，短短幾年間人口從6000萬降到2000萬。 戰爭期間，尸體往往是集體掩埋，根本沒有條件為每個人建墳。

自然災害也沒有留情面，瘟疫、洪水、地震都會造成大量死亡，很多時候，為了防止瘟疫傳播，尸體會被焚燒或草草掩埋，形成大片的亂葬崗。 這些地方基本沒有墓碑，也沒有后人前來祭拜，很快就被遺忘在歷史塵埃中。 盜墓行為也加速了古墓的消失，像“摸金校尉”、“發丘中郎將”這類官職，表面是管理墓地，實際上就是合法盜墓。

在很多地方，大型古墓早就被一層層洗劫過，剩下的只是一堆殘骨和碎磚，普通百姓的墳墓就更不值一提了。 民間還有一個現象，就是遷徙與家族分離，國人講究宗族傳承，但歷史上戰亂頻繁，很多人為了避難、謀生不斷遷徙，家譜斷裂，祖墳位置也就無從查找，等到幾代人之后，祖先的墳墓早就消失在荒草之間。

即使到了明清，也曾試圖立法保護墳地，比如設立“稻耕墓田罪”，破壞墳地要被打板子、恢復原狀。 但現實中，這些規定很難真正執行，尤其是人口增長、土地緊張的時候，墳地經常被開墾成耕地。

近現代以來，我國推行了殯葬改革，比如河南周口曾在2010年代進行“平墳復耕”，目標是實現火化率100%、公墓全覆蓋。 結果短短幾年內平掉了350萬座墳頭，引發了很大爭議，雖然后來政策有所調整，但很多舊墳已經無從恢復。

國人重視祖先，講究孝道，但也懂得順應現實，墳墓雖然會消失，但文化不會。 真正的傳承，不是靠一座墳頭，而是一代代人的記憶和血脈。 在土地緊張、人口眾多的今天，如何在尊重傳統的同時，探索更合理的殯葬方式，是擺在我們面前的現實問題。