俞敏洪的南極，牛馬的出租屋

文 | 難得君

這事兒說起來，還真有點黑色幽默。

新東方三十二歲生日，創始人俞敏洪從南極發來一封內部信。

信寫得挺有詩意，說南極二十四小時都是陽光，說新東方要當“希望的播種者”。他大概是想用南極的壯闊來激勵大家，可這封信發回來，卻在公司里炸了鍋。

員工們沒感受到激勵，反而覺得憋屈。

有人在社交平臺上調侃：“今夜，所有新東方人都是南極人。”意思是，老板在南極看風景，我們在工位當牛馬。還有人說，“您在南極看冰山，我在出租屋看數字。”這話聽著就心酸。

我仔細讀了那封信。全文提了十七次“我”，五次“南極”，可對員工們眼前的壓力，加班、KPI、業績下滑，幾乎只字未提。

也難怪年輕人不買賬。你在地球的盡頭看企鵝抱團取暖，我在城市的格子間里改方案改到深夜，你讓我怎么跟你共情？

一

平心而論，俞敏洪這個人，真不算壞。

他是六零后（62年生），從農村考出來，吃過苦，受過罪。當年教培行業一夜之間崩塌，他做的第一件事，是把該退給家長的錢都退了，嶄新的課桌椅捐給鄉村學校。那么多機構跑路的跑路，倒閉的倒閉，他能想著把資產捐出去，給窮孩子留點東西，這份良心，不容易。

他六十多歲了，這個年紀的很多老板，早就退居二線，打打高爾夫，享受人生。

他還在一線拼，帶著新東方轉型，搞直播，做文旅。

去趟南極怎么了？一個為企業操勞了大半輩子的老人，有錢也有時間，去看看世界，有什么不對？

說實話，如果放在二十年前，甚至十年前，他這封南極來信，很可能被傳為美談。員工們會覺得老板有情懷，有格局，跟著他干有奔頭。

但問題是，時代變了。

二

現在的年輕人，是看著《戰狼》長大的。這話不是貶義，是說他們這一代人，成長在國家富有的年代，骨子里認同的價值觀變了。

他們不像70后。70后年輕那會兒，雖然物質不豐富，但他們能忍，吃苦能看到希望，相信夢想總有一天會實現，當然最后實沒實現是另外一回事。

他們也不完全像80后。80后是夾縫里的一代，趕上房價起飛，趕上獨生子女的壓力，他們焦慮，但還保留著一點對權威的敬畏，很多時候罵歸罵，活兒還得干。

而現在的年輕人，尤其是95后、00后，他們面對的是什么？

是即便考上985、211，出來也可能找不到像樣工作的現實。是掏空六個錢包，也未必夠得著首付的房價。是“三十五歲失業”的達摩克利斯之劍時刻懸在頭頂。他們一出生就在賽道上，拼命奔跑，卻發現終點線越來越遠。

他們不是不能吃苦。為了一個項目，他們可以通宵達旦；為了一個機會，他們可以拼命學習。但他們吃的苦，要看得見回報。

他們厭惡的，是那種“既要又要”的虛偽，是老板一邊在南極感慨詩和遠方，一邊希望你在出租屋里為他燃燒全部青春，還覺得理所應當。

他們信奉的是“我出力，你出錢”，是赤裸裸的雇傭關系，簡單，直接，干凈。別跟我談太多虛的，噓寒問暖，不如打筆巨款。這不是他們物質，而是殘酷的現實教會他們的生存法則。

所以，不是俞敏洪壞了，是評價他的坐標系，徹底換了。

在他那代人看來，分享旅途見聞、人生感悟，是拉近和員工距離的方式。

但在年輕人看來，這是一種“何不食肉糜”的隔閡。

你讓我在風雪里堅守，你自己卻在南極曬太陽，這像話嗎？

三

說實話，看著這些年輕人的吐槽，我心里挺不是滋味的。

我常常想，比起70后、80后年輕的時候，現在的年輕人，活得真像牛馬。

我們那時候，雖然也窮，也累，但社會留給我們的縫隙，比現在要大很多。機會多，壓力相對小，努努力，還能看到改變命運的希望。

可現在呢？

學歷內卷，工作內卷，連休息時間都在內卷。“躺平”和“擺爛”這些詞的流行，背后不是懶惰，而是深深的無力感，既然努力也未必有結果，那為什么還要把自己逼到絕境？

他們不是不想有理想，是現實把理想擠壓得變了形。

當每個月的工資，大半要交給房東，當加班成為常態，卻看不到晉升的通道，你讓他們怎么去理解老板口中的“企鵝越冬哲學”和“播種希望”？

他們需要的是實實在在的東西：一份有競爭力的薪水，一個清晰的成長路徑，一個被尊重、被看見的工作環境。而不是一封來自遠方的、充滿說教意味的“雞湯信”。

結尾

老俞在南極，看著亙古的冰川和呆萌的企鵝，心里想的，或許是公司的宏大愿景和百年基業。

成千上萬的年輕員工，在城市的各個角落，守著電腦，盯著數據，心里想的，可能是下個月的房租，可能是年邁的父母，可能是渺茫的前途。

這之間，隔著的何止是一萬八千公里的物理距離。這是一道時代的鴻溝，一種認知的錯位。

其實，誰都沒有天大的錯。老俞想帶著大家奔向更好的未來，年輕人只想在當下活得更有尊嚴。

或許，我們需要的不只是相互指責，而是多一點換位思考。老板們，在仰望星空的時候，也低頭看看腳下的土地，看看那些托舉著你的、疲憊卻堅韌的身影。

年輕人們，在爭取權益的同時，也要多提高認知水平，老板不是造成你買不起房結不起婚的罪魁禍首。這年頭，能按時給你發薪水的老板都是好老板。企業家不是慈善家，盈利和為股東負責才是他們的首要目標。

但無論如何，每一個在出租屋里熬夜加班的年輕人，每一個在通勤地鐵上疲憊不堪的身影，他們都不是冰冷的數字。他們是一個個具體的人，有血有肉，有夢想，也有無法言說的重擔。