那年，我在銀杏樹下吻了她

風卷著幾片金箔似的銀杏葉擦過指尖，我站在老樹下，往事便順著葉脈漫了上來，溫溫的，帶著點深秋陽光的味道。

那是我大學畢業的第二年，工作還沒個準譜，在一家廣告公司做著臨時的平面設計。

她比我早半年進公司，工位就在我斜對面，總笑著叫我“小萌新”，算是我半師半友的“前輩”。

我們都住公司附近的老小區，常順路買杯熱奶茶，慢慢晃過下班的黃昏。

離公司不遠的長樂公園，是我們偶然發現的秘密基地。

深秋的午后最是難得，陽光像被篩過似的，軟軟地落在銀杏樹冠上，給每片葉子都鑲了圈金邊。

我們并肩站著，看扇形的葉片在風里打個旋兒，輕輕巧巧落在腳邊——積得厚了，踩上去沙沙響，像踩碎了一整個秋天的溫柔。

她忽然說，這樹藏著個老故事。

從前有對夫妻，生離死別前許了“在地愿為連理枝”的愿，后人把他們合葬在這兒，種了兩棵銀杏。

如今樹長得枝繁葉茂，根在地下纏纏繞繞，倒真應了“永恒”的誓。風卷著葉聲掠過，竟真像有人在低聲絮語。

這片金色的海洋，就那樣靜靜裹著我們。每片飄落的葉子都像封未拆的信，脈絡里全是沒說出口的溫柔。

她彎下腰，撿了片邊緣完整的葉子，對著陽光輕輕轉著，葉脈在光里看得清清楚楚，像攤開的掌紋。

“你知道嗎？銀杏的花語，是‘純潔的愛’。”她的聲音很輕，像落在葉上的陽光。

我忽然想起舒婷的《致橡樹》，那些句子在喉嚨里滾了滾——“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”。

那時的我們多像啊，都在城市里跌跌撞撞地生長，沒有參天的姿態，卻都努力向著陽光；根雖還淺，卻悄悄在看不見的地方，往彼此的方向靠了靠。

風又起了，金葉簌簌往下落，像場溫柔的雨。我們順著落葉鋪成的小徑慢慢走，陽光從枝葉間漏下來，在地上織出明明滅滅的光斑。

她的發梢沾了片小葉子，我抬手想幫她拂開，指尖快碰到發絲時又頓住，心跳得像敲鼓。她似有察覺轉頭看我，眼里盛著滿滿的比太陽還暖的光。

時間像按下了慢放鍵。每片葉子落地的聲音都聽得見，每縷陽光移動的軌跡都看得清。斜陽把我們的影子在金色的“地毯”上輕輕交疊，像兩棵相依的樹。

后來我們又在這棵樹下約了幾次，有時帶本閑書，有時只是坐著曬太陽。

又是一個這樣的午后，聊著聊著就靜了下來，她眼里的光軟得像化了的奶糖。話到情深處，好像不用多說什么，我輕輕抬手攬住她的肩。

她沒有躲開，反而微微仰起頭——銀杏葉還在落，落在我們的發間、肩頭，也落在那個輕輕落下的吻上。

這個午后，從此就成了記憶里最亮的一幀，怎么也褪不了色。

可青春里的美好，總難免摻點遺憾。

她家人說，女孩子嫁人不用拼事業，男人得有高薪才靠譜，勸她找個“踏實”的歸宿。那些話像陣冷雨，澆滅了我們剛燃起的火苗。

沒有激烈的爭吵，也沒有狗血的拉扯，我們的初戀，就像那些銀杏葉，風一吹，就散了。

后來她嫁去了南方，聽說丈夫是做實業的老板，把她寵成了小公主。

我曾因工作去過她的城市，站在她小區外的梧桐樹下。猶豫了好長時間，終究沒敢撥那個爛熟于心的號碼。

有些告別，沉默就是最好的溫柔——我寧愿她忘了那年的銀杏，忘了那個沒本事的我，安安穩穩過好眼前的日子。

我也成了家，妻子性子直爽又通透。有次酒后我說起銀杏樹下的往事，忍不住問她：“聽了我和她初戀的故事，如果再見了她，你會不會吃醋？”

她聞言爽朗地笑起來，很大度地說：“我哪有那么小氣，在你寂寞和無助的日子，她能真心陪伴你，我還感激不盡呢。要是真再見了，替我向她問個好。”

那一刻我忽然明白，有些錯過是為了更好的相遇，有些遺憾，會被歲月釀成另一種溫柔。

風又卷著銀杏葉過來了，落在我的手心里。想起那句“銀”為有你，三生有“杏”，忽然覺得釋然。

那片金色世界見證的，從來不止是一個吻，更是兩顆年輕的心慢慢靠近的熱忱，是青春里最純粹的悸動。

這些都留在了那年的深秋，留在了那棵銀杏樹下，成了歲月里最珍貴的念想。

2023年10月8日寫于西安，圖片來自AI 制作。