公元前600年,希臘哲人米利都的泰勒斯在自家小屋里逗貓。當他用琥珀摩擦貓毛時,驚訝地發現那塊琥珀竟能吸起床上的羽毛。他不知道那是電子,只覺得那是一種神秘的“氣”。“電”這個詞,后來就從希臘語“琥珀”演化而來。
那一刻,人類第一次與“電”不期而遇。它來自最平凡的摩擦,卻預示著最深遠的奇跡。
一、從雷電到機器:人類與“天火”的約定
不止希臘,古埃及人也早已知道電的存在。尼羅河中有一種魚,人若觸碰,立刻感到麻木震顫。埃及人稱它為“雷之使者”,甚至用它來治療頭痛與風濕。
數千年后,啟蒙時代的歐洲重新點燃了對“天火”的好奇。1660年,德國科學家奧托·馮·蓋里克像幾千年前的泰勒斯那樣,用手摩擦一塊琥珀,卻突然想到:“如果能制造一臺能持續起電的機器,那該多好?”
一年后,世界上第一臺“摩擦起電機”誕生了。一個大硫磺球固定在木制托架上,轉動、摩擦、起電——微弱的火花在昏暗的房間里閃爍,那是人類第一次人工制造出的電光。
誰能想到,這個粗糙的硫磺球,會成為人類未來飛向太空的起點?
![]()
二、電的誘惑:從偷吻實驗到青蛙腿的跳動
1730年,科學家喬治·博斯發現電荷可以暫時儲存在絕緣體上。他由此設計了一場轟動倫敦的“電維納斯”表演:
他邀請一位年輕女士站在絕緣板上,給她積聚靜電。然后請一位男士上前親吻——就在嘴唇相觸的一瞬間,電火花迸發,全場驚叫。
電,從此不再是哲學家的神秘氣息,而成了人類欲望與科學好奇心的共同產物。
到了18世紀末,意大利科學家加爾瓦尼在研究青蛙腿時發現,只要金屬觸碰肌肉,腿就會抽動。他以為那是動物體內的“生物電”。他的好友伏打卻不認同,認為那其實是金屬化學反應。
于是伏打用銅片、鋅片和鹽水層層疊加,造出了世界上第一塊電池——人類第一次真正馴服了電。
有趣的是,神話中,上帝用硫磺與火毀滅了索多瑪。而人類,卻用硫磺制造出第一臺起電機。神的禁忌,被科學打破。從此,連“天火”也必須服從人類的意志。
![]()
三、從電到石頭:文明的煉金術
如果說電是人類與自然的第一次握手,那么芯片,就是人類與神性之間的第二次對視。
想想看,一塊毫無思想的石頭——被人類從石英砂中提煉成透明的多晶硅,加熱到1700℃,拉成單晶硅棒,再切成薄如蟬翼的晶圓。
接著,人類用光刻機將電路“印”在其上,再經過上百道蝕刻、沉積、摻雜等工序,一枚芯片——一座微觀的“電子神廟”——由此誕生。
在顯微鏡下,電子如同禱告者般閃爍。光在其中流動,記憶與意識在閃爍間被創造。
上帝說,要有光,于是有了光。人類說,要有芯片,于是有了手機、電腦、火箭與飛船。
但科技的偉大,并不能遮掩人性的貪婪。當電與石頭被馴服,新的神廟建起后——誰,才是這座神廟的祭司?
![]()
四、張忠謀:天火之后的“芯片之父”
1931年,浙江鄞縣,一個名叫張忠謀的孩子誕生。他的童年是一場不斷逃亡的旅程——南京、廣州、香港、重慶、上海……六個城市,十個學校。戰火讓他早早理解了“秩序”與“混亂”的代價。
他的父親張蔚觀,信奉胡適提倡的“民主與科學”,但理想最終敗給了生活。在紐約,他和妻子開了一家小店,靠雙手謀生。他的一生被時代吞噬,卻把堅韌、理性和信念傳給了兒子。
張忠謀早年夢想成為作家,但父親勸他務實。于是他進入MIT,畢業后投身半導體產業。在德州儀器一路做到集團總經理,卻因理念不合辭職。
52歲那年,他似乎到了該“退休”的年紀。但命運卻遞來一封邀請函——來自臺灣。
冷戰后期,美國為了重組科技體系,將部分技術與產業布局外移至盟友手中。張忠謀因此被推薦為“臺灣半導體計劃”的核心人選。1987年,他創辦了臺積電。
臺積電不是一家公司,它是冷戰的產物、科技的轉折點、更是人類對“精度”“時間”“秩序”的極致信仰。
![]()
五、護國神山與科技的陰影
今天的臺積電,掌握了全球七成高端芯片制造能力。它不僅是蘋果、谷歌、英偉達的供應商,更是AI、自動駕駛、量子計算等前沿產業的“煉金師”。
2024年,臺積電營收900億美元,占臺灣GDP的一成。帶動上下游產業后,其經濟影響甚至達到18%。
然而,任何無法被替代的存在,都潛藏著危險。
臺積電的內部權力斗爭、繼任危機、外部地緣政治壓力——這些都在提醒人們:科技的巔峰,往往也是風險的深淵。
2025年,隨著AI熱潮席卷全球,半導體進入“超級周期”。臺積電第三季度營收高達331億美元,同比增長40%。但如果AI泡沫破裂,臺積電也難免受傷。
偉大的科技,終究無法超越復雜的人性。拳頭、聯盟、威脅與博弈——決定未來的,從來不只是算法與納米工藝。
![]()
六、從琥珀到芯片:人類的圓環
想象一下,如果能穿越回過去——你會選擇見證泰勒斯摩擦琥珀?還是伏打發明電池?或許,你會想去1960年代,看阿姆斯特朗踏上月球的那一步。
那是人類歷史上最浪漫的時代。加加林仰望太空說:“地球是藍色的。”阿姆斯特朗在月球上說:“這是個人的一小步,卻是人類的一大步。”
而今天,當我們低頭看著手機、AI與芯片,那其實是泰勒斯那塊琥珀,經過兩千年之后的延續。
人類從天火中點燃了文明,又在石頭中造出了新的光。
但別忘了,科技再偉大,也需要信仰——那是一種對秩序、流程、時間與細節的敬畏。
沒有敬畏,就沒有文明。沒有敬畏,就沒有光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.