白百何《春樹(shù)》掀桌：遠(yuǎn)行的“小妞”，有自己的必修課

「“不要再寫我的故事線了，我有我自己的人生主題”。關(guān)于“小妞”的主題暫時(shí)告一段落，而關(guān)于演員白百何的主題，也許才剛剛開(kāi)始。」

在剛剛過(guò)去的十一月初，第38屆東京國(guó)際電影節(jié)落下帷幕，電影《春樹(shù)》斬獲最佳導(dǎo)演和最佳男演員。

但相比于提名和獲獎(jiǎng)，對(duì)于影片《春樹(shù)》的討論，目前則更多地集中在白百何掀桌劇組這件事上。

作為《春樹(shù)》主演的白百何在微博發(fā)文“有話直說(shuō)”，直言自己對(duì)劇組不專業(yè)操作感到不滿，粉碎了一眾營(yíng)銷號(hào)為博眼球的猜測(cè)與編排，讓一些網(wǎng)友直呼“內(nèi)娛需要這樣的活人”。

即便如此，批評(píng)和嘲諷的聲音也如潮水一般涌來(lái)：“也太把自己當(dāng)回事了，真難伺候”“還不是因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)破防了，遷怒劇組”……

（白百何微博原文部分截圖）

同時(shí)，有關(guān)演員白百何的討論和爭(zhēng)議，讓一個(gè)沉寂多年的電影類型——小妞電影——又重新回到公眾視野。

有人曾說(shuō)，“白百何的銀幕軌跡幾乎就是中國(guó)小妞電影史，白百何的沉寂也幾乎就是小妞電影的謝幕”。

然而，在許多人以為她徹底隱身了的時(shí)候，今年9月釜山電影節(jié)一波爆冷，《羅目的黃昏》直接帶她殺回主流視野。緊接著10月，《春樹(shù)》又成功闖進(jìn)東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元——一夜之間，之前那些“白百何已過(guò)氣”的言論都隨風(fēng)而逝。

用《羅目的黃昏》釜山電影節(jié)的一句影評(píng)來(lái)說(shuō)，“小妞不是離開(kāi)了，而是遠(yuǎn)行”。

（電影《春樹(shù)》海報(bào)）

從2009年國(guó)產(chǎn)“小妞電影”初現(xiàn)，到2018年后逐漸式微，再到如今討論熱度的反撲，十余年后，我們?yōu)槭裁丛谥靥帷靶℃る娪啊保?/strong>比起在互聯(lián)網(wǎng)上站隊(duì)，白百何“掀桌”這一舉動(dòng)，能夠給我們帶來(lái)哪些新的思考？

沒(méi)有“抱歉占用公共資源”的公式話術(shù)，有話直說(shuō)、大膽掀桌的白百何，讓大家看到了早年間“小妞”的影子：電影中那個(gè)帶有“魯莽”的朝氣的、不畏懼從頭再來(lái)的“小妞”，好像又回來(lái)了。

自2009年小妞電影進(jìn)入中國(guó)電影市場(chǎng)后的十年間，國(guó)產(chǎn)小妞電影經(jīng)歷了迅速的從騰飛、興盛到沉寂的發(fā)展脈絡(luò)，也和觀眾一起見(jiàn)證著女性熒幕形象的流變。

（那些年的國(guó)產(chǎn)小妞電影）

“我以為長(zhǎng)大后會(huì)自動(dòng)變成小妞電影女主角”，這是很多年輕觀眾愛(ài)上小妞電影的最單純的動(dòng)因。

影片中的白領(lǐng)職業(yè)和麗人風(fēng)情，為童年時(shí)期“構(gòu)建成年后屬于自己的生活秩序”提供了可憧憬的樣本。

（《北京遇上西雅圖》里湯唯飾演的文佳佳）

同時(shí)，21世紀(jì)10年代出現(xiàn)并風(fēng)靡的國(guó)產(chǎn)小妞電影，用“傻小妞”在大都市職場(chǎng)或情場(chǎng)中，以大無(wú)畏的勇氣和純真的“傻氣”跌跌撞撞、最終收獲圓滿的風(fēng)格化情節(jié)，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)新一代年輕女性擺脫上一輩安土重遷、追求穩(wěn)定的價(jià)值評(píng)價(jià)體系的內(nèi)心渴望，迎合了她們進(jìn)入城市，成為獨(dú)立白領(lǐng)都市麗人、探索人生新的可能的玫瑰色想象。

而漸漸地，隨著互聯(lián)網(wǎng)和人口流動(dòng)縮減了大家與大城市和白領(lǐng)職業(yè)的距離，小妞電影營(yíng)造出的這種玫瑰色的幻象也在逐漸褪去色彩。

在發(fā)現(xiàn)“愛(ài)拼”不一定會(huì)贏、有情人也不都終成眷屬時(shí)，觀眾們逐漸認(rèn)識(shí)到：小妞電影的結(jié)尾，或許是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的泡沫。

（網(wǎng)友發(fā)帖：“文佳佳，我怎么沒(méi)有成為你呢？”）

比“用夢(mèng)幻敘事包裝現(xiàn)實(shí)困境”更值得反思的是，小妞電影似乎難以擺脫立意上的局限性:在宣揚(yáng)消費(fèi)主義的同時(shí)，它在整體上沒(méi)有挑戰(zhàn)而是強(qiáng)化了傳統(tǒng)的性別關(guān)系。

比如對(duì)《穿普拉達(dá)的女王》中時(shí)尚女魔頭的刻畫，實(shí)則夾雜著對(duì)成功女性事業(yè)至上、婚姻失敗的負(fù)面評(píng)價(jià)；《律政俏佳人》中女主角重塑自我的決心，則來(lái)自于前男友找到了學(xué)法的聰明女友；《整容日記》中更是有臺(tái)詞說(shuō)“男人好色不是問(wèn)題，不好你的色才是問(wèn)題”。

（電影《整容日記》臺(tái)詞）

不論是歐美還是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的小妞電影，似乎都在無(wú)形中渲染一個(gè)“道理”——性格強(qiáng)勢(shì)/不夠聰慧/相貌平平的女性，會(huì)被懲罰性地“剩下”。

因此，隨著女性社會(huì)地位的上升和女性主義等思潮的傳播，有關(guān)于國(guó)產(chǎn)影視劇中女性形象變遷的研究指出，“小妞”這一女性熒幕形象，正逐漸被“大女主”取代。

（有網(wǎng)友稱《好東西》不是小妞電影而是“老娘電影”）

但什么樣的女性角色可以被稱為“大女主”？部分影視劇是不是只有想要打造“大女主”的心，而沒(méi)有能力（或沒(méi)有耐心）為這些獨(dú)立女性打造有說(shuō)服力的職業(yè)形象和切實(shí)可行的晉升途徑？女性自我解放的奮斗歷程，終點(diǎn)是否仍然是完美的“女兒”“愛(ài)人”和“母親”？

——新的女性熒幕形象的出現(xiàn)，也帶來(lái)了新的問(wèn)題。

（部分營(yíng)銷號(hào)推薦的“大女主”影單和小妞電影高度重合）

有人曾說(shuō)，“看小妞電影的時(shí)候總是覺(jué)得很有底氣，因?yàn)橹酪欢〞?huì)給女主角安排好的結(jié)局”。

這和當(dāng)前部分“大女主”影視劇給人的觀感也是一致的：主人公能夠順利化險(xiǎn)為夷、反敗為勝，幾乎成為沒(méi)有懸念的情節(jié)范式。

而比起讓人感到“有底氣”的故事套路，我們更要呼喚不全能的女性角色和不完美的結(jié)局。展現(xiàn)主人公內(nèi)生性的成長(zhǎng)，不一定需要依賴事業(yè)愛(ài)情雙豐收的“人生獎(jiǎng)杯”。

（網(wǎng)友評(píng)小妞電影）

站在新的時(shí)代路口回望小妞電影，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是懷念還是批判，大家對(duì)于小妞電影的討論早已超越了對(duì)某一種電影類型的喜惡本身。

越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，比起作為電影消費(fèi)者的主體性，女性在性別關(guān)系中的主體性，才是更需要被電影市場(chǎng)看到、重視和展開(kāi)討論的。

（有網(wǎng)友呼吁“別再回望小妞電影”）

女性究竟該以什么樣的姿態(tài)和男性共處于這個(gè)世界，社會(huì)對(duì)男性的要求和對(duì)女性的要求究竟怎樣才最為合理，女性是否能摒棄這個(gè)世界在價(jià)值層面對(duì)人的潛在要求，一個(gè)職業(yè)女性究竟“應(yīng)該”是什么形象……這些問(wèn)題一日沒(méi)有解決，影視劇就需要圍繞它做討論，觀眾也就需要對(duì)影視作品進(jìn)行不斷的思考和甄別。

作為國(guó)內(nèi)小妞電影的代表人物，白百何演員事業(yè)的發(fā)展路徑與小妞電影近年來(lái)的評(píng)價(jià)反饋，呈現(xiàn)出一種頗為微妙的相關(guān)性。

從追捧到批判，觀眾對(duì)于小妞電影態(tài)度的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有隨著國(guó)產(chǎn)小妞電影的沉寂而停滯。

正如上文所說(shuō)，傳統(tǒng)小妞電影的敘事策略和故事內(nèi)核，顯然已經(jīng)無(wú)法被當(dāng)前女性消費(fèi)者占多數(shù)的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)所接納，學(xué)界也在過(guò)去的十年間對(duì)小妞電影進(jìn)行了不同角度的反思。

（部分網(wǎng)友從詞源上對(duì)“小妞”這一概念進(jìn)行語(yǔ)義辨析）

而對(duì)于白百何而言，與中國(guó)小妞電影類似，她的職業(yè)發(fā)展路徑正悄然經(jīng)歷著打擊后的艱難轉(zhuǎn)型。

在2017年經(jīng)歷了私生活引發(fā)的輿論危機(jī)之后，遲來(lái)的澄清和公關(guān)并沒(méi)有能夠阻止白百何公眾形象的崩塌，曾經(jīng)的“百億票房影后”跌落神壇，演藝事業(yè)幾乎陷入停滯。盡管后來(lái)有多部作品回歸，但觀眾似乎并不買賬，市場(chǎng)反響平平。

（白百何幾部復(fù)出之作的豆瓣評(píng)分）

直到最近東京電影節(jié)風(fēng)波四起，公眾的目光才又重新匯聚在這個(gè)昔日的“小妞”身上。

與多年前大規(guī)模的負(fù)面評(píng)價(jià)不同的是，坊間對(duì)于白百何的“掀桌”行為，在最開(kāi)始竟呈現(xiàn)出了力挺的輿論態(tài)勢(shì)。

（部分網(wǎng)友力挺的發(fā)言被點(diǎn)贊頂上熱評(píng)）

這并不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，而是近年來(lái)公眾認(rèn)知深刻變遷的寫照。

公共輿論對(duì)小妞電影和國(guó)內(nèi)“小妞”代表人物白百何的“掀桌”行為的不同態(tài)度，像同一枚硬幣的兩面，共同映照出近年來(lái)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的反思。

作為電影主人公的“小妞”在遭遇困難和不公時(shí)，往往能做到調(diào)整心態(tài)，直面并最終戰(zhàn)勝困難。但當(dāng)“小妞”走出電影、走入現(xiàn)實(shí)，她打破了以往角色賦予她的形象投射，拾起了掀桌的權(quán)利和自由——不是“我能適應(yīng)”，而是“我不喜歡”。

而這一富于主體性的變化，正在被大眾認(rèn)知接納和擁抱。

（小妞電影代表作《律政俏佳人》臺(tái)詞截圖）

更重要的是，作為一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樨?fù)面輿情事業(yè)遭受重創(chuàng)的女演員，白百何的“掀桌”，有著比“活人感”更為深刻的反叛意義。

有關(guān)兩性話題的負(fù)面新聞對(duì)女性公眾人物帶來(lái)的打擊，始終是尤為有效且致命的——這一點(diǎn)從男性和女性公眾人物在經(jīng)歷或真或假的性丑聞后，公眾形象和個(gè)人事業(yè)所遭受的不同打擊程度就可見(jiàn)一斑。

白百何沉寂后復(fù)出的試水之作屢次口碑撲街，除了和作品本身質(zhì)量有關(guān)外，也很難排除其在婚變輿情中聲譽(yù)受損的影響。

而面對(duì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的負(fù)面輿論攻擊和成效微弱的復(fù)出嘗試，白百何本人一定比任何人都清楚自己長(zhǎng)期面臨的發(fā)聲困境。

在這樣的處境下，“掀桌”這件事本身就已經(jīng)足夠有戲劇性。

與此同時(shí)，面對(duì)著依舊有存在感的批評(píng)和嘲諷，一部分公眾也用支持的聲量接住了這份勇敢，托舉起一個(gè)女演員的憤怒和她的抵抗。

白百何“掀桌”對(duì)于其支持者的意義，或許早已超越了獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)本身——她沒(méi)有在東京電影節(jié)獲得最佳女主角，正如女性角色不需要和“小妞”一樣的最完美的結(jié)局。

“不要再寫我的故事線了，我有我自己的人生主題”。關(guān)于“小妞”的主題暫時(shí)告一段落，而關(guān)于演員白百何的主題，也許才剛剛開(kāi)始。

（部分網(wǎng)友基于不同角度對(duì)白百何“掀桌”表達(dá)支持）

而對(duì)于反對(duì)的聲音，與其說(shuō)大家是在質(zhì)疑白百何“掀桌”的合理性，不如說(shuō)是不滿于白百何在最敏感的時(shí)機(jī)掀起輿論的軒然大波，緊接著又喊話劇組“體面收?qǐng)觥薄?strong>這顯然已經(jīng)在主觀上做不到，在客觀上不可能。

作為《春樹(shù)》的核心角色和靈魂人物，在影片入圍國(guó)際電影節(jié)期間公開(kāi)“掀桌”，這一做法本身對(duì)于整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)和影片風(fēng)評(píng)帶來(lái)的負(fù)面影響是不可否認(rèn)的。

當(dāng)輿論的焦點(diǎn)被劇組內(nèi)部矛盾占據(jù)，人們對(duì)于影片本身的視線被搶奪，比起“方春樹(shù)”想說(shuō)什么，白百何說(shuō)了什么，似乎才更吸引人。

本應(yīng)該屬于欣喜和榮譽(yù)的時(shí)刻，在一夜之間變成一場(chǎng)盛大的猜謎游戲和站隊(duì)后的相互攻擊，這對(duì)于一部凝聚了所有人心血、剛剛獲得國(guó)際認(rèn)可的國(guó)產(chǎn)文藝片來(lái)說(shuō)，打擊無(wú)疑是巨大的。

在潮水一般的爭(zhēng)議中，一個(gè)將優(yōu)秀演員托舉上國(guó)際舞臺(tái)的好故事失聲了。

（目前對(duì)《春樹(shù)》的討論仍聚焦劇組爭(zhēng)議事件）

正如辛芷蕾在回應(yīng)獲獎(jiǎng)爭(zhēng)議時(shí)所說(shuō)，“中國(guó)從不缺少優(yōu)秀的演員，缺少的是讓他們發(fā)光的故事……所以每當(dāng)有華語(yǔ)面孔在國(guó)際上被看到，我都會(huì)由衷地高興”。

演員如此，作品也一樣。

所以，在爭(zhēng)論獎(jiǎng)項(xiàng)得主、拉扯內(nèi)部矛盾的責(zé)任歸屬之前，讓我們首先駐足為一份共同屬于中國(guó)電影的榮耀鼓掌。

顯然，在“表達(dá)自我”和“打破規(guī)則”之外，遠(yuǎn)行的“小妞”，還有更多的必修課需要補(bǔ)全。

參考文獻(xiàn)

[1]周培勤.“她經(jīng)濟(jì)”視角下解讀小妞電影的女性凝視[J].婦女研究論叢,2015,(01):61-70.

[2]丁珂文.試論國(guó)產(chǎn)“小妞電影”的明星生產(chǎn)機(jī)制與調(diào)適策略——基于白百何近年來(lái)主演的數(shù)部影片[J].當(dāng)代電影,2016,(03):147-150.

[3]朱凱.中國(guó)影視劇中女性形象變遷研究[J].中國(guó)廣播電視學(xué)刊,2022,(04):69-71.