《大西洋月刊》丨特朗普為何總能逍遙法外

Why Trump Gets Away With It

當年幫助美國度過水門事件的制度制衡如今已薄弱得多。

作者：克拉克·霍伊特

一張黑白照片：白宮門外，兩人正在閱讀標題為《尼克松辭職》的報紙

貝特曼/蓋蒂圖片社

2025年11月15日 美國東部時間早上7點

51多年前8月一個悶熱多雨的周五，我和其他記者一起站在白宮東翼外的臨時看臺上。在那里，我們目睹聲名狼藉的理查德·尼克松走上總統直升機的舷梯，在艙門口轉身，以一個怪異的勝利姿態伸出雙臂，隨后飛入歷史。

不久后，我們被領進東廳——尼克松此前在這里向工作人員發表了情緒激動的告別演說。此刻，我們見證了杰拉爾德·福特宣誓就任美國第38任總統。在向300多名擠滿房間的聽眾發表的簡短而有力的講話中，福特呼吁愈合與和解?！霸感值苤異矍宄覀冃闹械牟录膳c仇恨，”他懇請道。

儀式結束時，為福特主持就職宣誓的首席大法官沃倫·伯格，把手放在賓夕法尼亞州共和黨籍參議院少數黨領袖休·斯科特的肩上，熱淚盈眶地說：“感謝上帝，它奏效了。”伯格顯然指的是憲法、法治、制衡制度，以及在水門事件這一前所未有的情況下實現的和平權力交接。

但如今，這套制度已經失靈。

不久前，我帶我姐夫去華盛頓觀光，路過白宮時，看到一臺起重機正在拆除東翼的最后一部分，為唐納德·特朗普總統宏偉的鍍金宴會廳騰出空間。一名身著防彈衣、胸前槍套里插著手槍的特勤局制服特工，守在一扇緊閉的大門旁——這座“人民之家”曾每年接待數千名訪客。我不禁想到，就像東翼的歷史建筑已不復存在一樣，半個世紀前幫助美國度過危機的那些規范與約束也已消失殆盡。

回想水門事件的始末：尼克松連任競選團隊資助的竊賊，在華盛頓水門綜合大樓內的民主黨全國委員會總部安裝竊聽設備。一名夜班警衛發現門閂上貼著膠帶并報警，竊賊當場被捕。隨著真相一次次曝光，丑聞不斷擴大升級——這在很大程度上要歸功于《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦的報道。一個兩黨聯立的參議院水門事件委員會成立并舉行聽證會，試圖查明真相。正是田納西州共和黨參議員霍華德·貝克不斷追問兩個關鍵問題：“總統知道什么？他什么時候知道的？”一名證人透露，橢圓形辦公室內有一套錄音系統記錄了那里的談話。最高法院一致裁定，尼克松必須向其司法部任命的特別檢察官交出錄音帶。此前一直拒絕配合的尼克松最終服從了命令。一盤“確鑿證據”錄音帶顯示，尼克松在競選連任期間曾策劃阻撓調查。國會中他所在政黨的領導人前往白宮，告知他幾乎肯定會被彈劾并定罪。不久后，尼克松就登上了那架直升機，黯然離任。

如今，這樣的事情已難以想象。對總統權力的所有制衡都變得更加薄弱。

憲法？盡管出生地公民權在憲法中有明確規定，但現任美國總統仍發布行政命令終止了這一權利。他還玩味著競選第三任期的想法，即便憲法禁止此舉。今年早些時候，一名記者在“空軍一號”上問特朗普是否會在2029年1月離任，他回應道：“下一個問題?！弊罱?，特朗普承認，盡管他很想，但不能再參選了。但我們能相信這是他的最終決定嗎——就像他在拆遷隊動工前承諾的那樣，他的新白宮宴會廳不會“影響現有建筑”？

法治？據《紐約時報》的追蹤數據顯示，特朗普本屆政府在執政的前10個月里，已因移民政策、聯邦資金削減、關稅、解雇聯邦工作人員、氣候與環境政策以及跨性別權利等問題，遭到數百起訴訟。不止一位聯邦法官表示，該政府違反了法院命令。《華盛頓郵報》7月的一項分析發現，在截至當時對該政府提起的訴訟中，超過三分之一的案件指控特朗普政府違抗或規避此類命令。迄今為止，尚無法官啟動藐視法庭訴訟程序，部分原因或許是擔心受政府控制的美國法警局會拒絕送達傳票，或拒絕拘留被控違抗命令的官員。最近，在政府停擺期間，白宮幾乎公開違抗了要求繼續為低收入美國人提供食品券的法院命令。羅納德·里根總統任命的聯邦法官馬克·沃爾夫，對“白宮對法治的攻擊”深感不安，以至于選擇辭職以公開發聲。

無論公平與否，如今的最高法院被認為比伯格領導的那屆黨派色彩濃厚得多——而伯格實際上是尼克松任命的四位大法官之一。如今的最高法院有三位特朗普任命的大法官，對總統幾乎沒有任何抵制。在2024年的“特朗普訴美國案”中，大法官們裁定，總統對其公務行為享有廣泛的刑事起訴豁免權。上周，在一樁關于特朗普關稅合法性的案件口頭辯論中，最高法院的多數法官似乎終于愿意站出來對抗總統。我們拭目以待。

國會對總統權力的制衡？在共和黨控制下的參議院和眾議院，當特朗普白宮拒絕動用國會撥款、試圖削弱國會設立的聯邦機構、未經國會授權在海外采取軍事行動時，基本上都采取了順從態度。共和黨國會領導人聽從總統的暗示——總統威脅要反對不服從其要求的議員連任——因此在數周內公開拒絕與民主黨同僚談判以結束政府停擺，直到參議院民主黨人最終妥協。眾議院議長推遲了一名新民主黨議員的宣誓就職，而該議員的簽名是啟動一項“釋放請愿書”所需的最后一個簽名，該請愿書將迫使眾議院就是否強制特朗普政府公布與已定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦相關的文件進行投票。愛潑斯坦曾是特朗普的朋友，其名字出現在這些文件中。

新聞媒體？1972年水門事件爆發時，一項民調顯示，哥倫比亞廣播公司《晚間新聞》的電視新聞主播沃爾特·克朗凱特，比任何主要公職候選人都更受信任。水門事件結束時，伍德沃德和伯恩斯坦已成了名人，羅伯特·雷德福和達斯汀·霍夫曼在《總統班底》一片中飾演了他們。1976年，蓋洛普民調顯示，超過70%的美國人對大眾媒體（報紙、電視和廣播）抱有“極大”或“相當程度”的信任。上個月，這一數字已驟降至28%。在此期間，新聞業遭受了多次打擊，包括傳統報業的經濟崩潰、充斥著虛假信息和故意誤導性信息的社交媒體的興起，以及一位宣稱記者是“人民公敵”的總統。

作為一名記者，我曾坐在約翰·西里卡法官的法庭上，聆聽水門事件錄音帶的首次公開播放。錄音中，憤怒且滿口臟話的尼克松對其高級助手說：“好吧，這場游戲必須玩得非常強硬。”我從未忘記那個時代誕生的一句諺語：“問題不在于罪行本身，而在于掩蓋罪行。”但如今已不存在掩蓋。曾經會引發國會調查、甚至可能導致刑事訴訟的腐敗行為，如今卻公開暴露在所有人面前?？偨y命令其司法部起訴那些他認定為敵人的人，無論證據多么薄弱；而當職業檢察官拒絕執行時，他們就會被解雇，并被經驗不足的忠誠者取代。特朗普要求司法部向他支付2.3億美元，作為對其過去行為所受調查的賠償；而他的前辯護律師現在正是決定是否遵從這一要求的官員之一。總統赦免了一名承認洗錢罪的加密貨幣億萬富翁；而在此之前，該男子的公司促成了一項價值20億美元的投資交易，涉及特朗普家族的加密貨幣公司。

關于我們為何會走到這一步，人們給出了許多解釋，其中包括中產階級的空心化——這讓數百萬美國人感到憤怒和幻滅，對政治體系失去信心，并準備好讓特朗普來摧毀它；對幾乎所有機構（包括新聞媒體）的信任普遍崩潰；以及一位在日益兩極分化的社會中煽動文化戰爭、同時轉移人們對其民主威脅注意力的總統。對特朗普而言，政治與原則或嚴肅的公共政策無關。這只是一場娛樂——通過任何可能的手段獲取并保持關注。

我沒有足夠的先見之明，不知道我們是否能回歸一個更健康、聯邦政府運轉正常的社會。最近的選舉結果顯示，選民投票率很高，民主黨人在弗吉尼亞州、新澤西州，甚至密西西比州和佐治亞州的州級選舉中橫掃獲勝，這表明反對特朗普主義的反彈正在發生。但我漫長的記者生涯告訴我，要恢復文明與共同體意識，就需要重建一個值得信賴的新聞體系。

地方媒體應成為特別關注的焦點。全國性媒體可能存在信任問題，但作為社區與更廣闊世界互動起點的地方新聞，卻正在徹底消失。根據西北大學梅迪爾新聞學院的地方新聞狀況項目數據，在過去20年里，近40%的地方報紙已經?？?，導致5000萬美國人幾乎無法獲得關于其社區的可靠新聞。這包括周五晚上高中橄欖球比賽的比分、市議會會議上的官方決定，以及當地犯罪數據。其結果是人們脫離了自己的社區。政治變得更加兩極分化，地方選舉的投票率更低，更少的公職人員被追究責任。一些舉措正試圖填補這一空白。例如，美國新聞項目向地方非營利新聞機構提供資助，幫助社區創辦新的媒體機構，并為新聞編輯部負責人提供指導。

只有當我們擁有共同的事實基礎時，我們才能開始就這些事實的意義以及應采取的行動展開健康的辯論。然后，希望我們能開始重建其他那些支撐了我們近兩個半世紀民主、并幫助我們度過水門事件時期的機構。或許這樣，我們才能擺脫這樣一位總統——他發布了一段人工智能視頻，視頻中自己戴著皇冠，駕駛飛機向數百萬同胞傾倒糞便。

杰拉爾德·福特在宣誓就職那天為我們指明了前進的方向：“我們偉大的共和國是一個法治政府，而非人治政府，”他說，“在這里，人民當家作主。”

關于作者：克拉克·霍伊特是普利策獎獲獎記者，曾在奈特·里德報業集團工作38年，擔任過華盛頓分社社長和新聞副總裁等職。隨后，他擔任《紐約時報》的公共編輯（即監察專員）。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D