2023年深秋,北京某民營鑄件廠的車間里,60多歲的張師傅正帶著徒弟調試機床。布滿老繭的手握著操作桿,動作嫻熟得像刻進骨子里的本能。休息時,徒弟好奇問起他當年的經歷,老爺子點燃一支煙,望著窗外的梧桐樹緩緩開口:“30年前,我剛從首鋼下崗,蹲在馬路邊守著小煤爐取暖,以為這輩子就栽了。誰能想到,有位老將軍為咱們這些工人說話,硬生生給指了條活路。”
![]()
這話勾起了車間里幾位老師傅的共鳴,你一言我一語打開了話匣子。有人說當年全家就靠救濟金過活,有人說曾背著工具包走街串巷找零活,卻都繞不開一個名字——楊成武。這位在戰場上叱咤風云的開國上將,在和平年代脫下軍裝,卻用另一種方式守護著普通人的生計。90年代的下崗潮,像一場突如其來的寒流席卷全國,無數像張師傅這樣的產業工人瞬間沒了著落。當時有數據顯示,下崗職工里35歲以上的占了六成,一半以上只有初中及以下文化,技能單一的他們,再就業難如登天。就在大家以為只能“聽天由命”時,72歲的楊成武站了出來,那句“讓工人自生自滅,我心里過意不去”,成了無數家庭的定心丸。
楊成武擔任中國老區建設促進會會長時,早已從戎五十余載。但這位老將沒半點架子,給自己定了條鐵規矩:不看虛文、不聽空話,有問題必須到現場看。三年時間里,他跑遍了二十多個老區,從井岡山到太行山,從延安到大別山,腳底沾著的泥土里,藏著最真實的民情。在贛南調研時,地方干部匯報“青壯年外出打工,集體經濟空心化”,他立刻追問下崗工人回鄉的數量,拿著統計數字用鉛筆圈了又圈:“老區要發展,不能光修橋鋪路,這些老工人的技術可不能浪費。”
![]()
說干就干從來都是將軍的風格。1994年春天,他牽頭聯絡輕工部,給湖南汝城老區爭取到一條年產千噸的木地板生產線。這個項目有個硬要求:優先錄用本地下崗職工。投產那天,車間里的鞭炮聲震天響,十五名原株州化纖廠的技術工重新戴上工作證,臉上的笑容比過年還燦爛。要知道,在那個改制剛起步的年代,很多地方自顧不暇,有人勸他“別給自己找難題”,他卻反駁:“當年打仗子彈都不夠用,照樣能打贏;現在搞建設,不能光說沒錢沒政策。”
楊成武對“宣傳”的重視,到了近乎“固執”的地步。他總說“打仗靠群眾,建設更離不開群眾”,1994年夏天在延安窯洞里,他親自修改廣播稿,把“下崗工友回鄉創業”做成了主打欄目。沒想到這波“宣傳操作”效果顯著,三個月后,延安就冒出了第一批由返鄉工人自籌、政府貼息的小機械廠,一下子解決了數百人的就業問題。放在今天看,這簡直是最早的“流量賦能實體經濟”,老將軍用最樸實的方式,讓更多人看到了下崗工人的價值。
![]()
1996年的山西呂梁,高溫炙烤著大地。剛出院的楊成武拖著病體,越過塌方的山路去看望石樓縣的抗戰老兵。當地干部說“群眾缺水更缺錢”,他當場拍板:“水是生命線,錢咱們來想辦法。”回京第二天,他就組建了“呂梁旱區水窖專項小組”,自己帶頭捐了三萬元。短短半年時間,老區群眾家門口就挖滿了石砌水窖,一場秋雨過后,一窖窖山泉解決了兩萬多人的飲水難題。而這位始終牽掛老區的將軍,自己老家長汀也曾長期缺水,“上畬下畬,水煎茶”的順口溜,他記了一輩子,也始終致力于幫家鄉解決水利問題。
隨著國企改革進入深水區,下崗人數越來越多。楊成武敏銳地意識到,光給崗位不夠,還得讓工人們“多學一門手藝”。他牽頭讓老促會和多所技校簽訂合作協議,為40歲上下的下崗工人開設短期培訓,電工、焊工、農機維修等九個實用工種輪番上馬。結業晚會上,來自武漢的女工胡玉芝握著證書哽咽著說:“多活一技,心里就亮堂。”這話道出了無數下崗工人的心聲——在時代變革的浪潮中,技能才是最硬的“鐵飯碗”。當時的技校本就是為解決失業工人轉崗問題而生,從建國初期到90年代,一直承擔著技能培訓的重要使命,這次合作可謂是“強強聯手”。
![]()
常年的奔波讓楊成武的身體越來越差。1997年春天,他在廣州考察時突發高燒,醫生勸他留院觀察,他卻讓秘書把老區經濟數據帶到病房,一頁頁仔細審看:“趁腦子還清楚,抓緊辦。”護士私下嘀咕“這位老爺子心真硬”,同室病友卻笑著解釋:“那是鐵軍的底子。”這份“硬氣”,不是不近人情,而是把群眾的難處放在了心上,刻進了骨子里。
1998年初,中央有關部門在國企改制座談會上引用了老促會的調研報告,明確提出“對有專業技能的下崗工人要優先吸收進入新興企業與欠發達地區建設”。消息傳到楊成武耳中,他只是抬頭看了看窗外的冷雨,點了點頭說:“還得繼續跑。”沒有豪言壯語,卻讓人感受到了一位老革命家的責任與擔當。
2004年10月14日,楊成武在北京逝世。遵照他的遺愿,后事一切從簡,花圈費用全部捐給了老區教育基金。消息傳到山西、贛南、延安,一封封落款“下崗工友”的挽聯寄到北京,字跡或粗或細,卻都寫著八個字:“不讓工人自生自滅。”這八個字,是對將軍最好的致敬,也是他晚年工作最真實的寫照。
![]()
多年后,當年在首鋼爐臺旁嘆氣的張師傅,成了民營鑄件廠的技術骨干。有人問他最難熬的日子怎么挺過來的,他拍著胸口說:“有人替咱們說過話,心不散,勁就有了。”如今,汝城的木地板生產線還在運轉,呂梁的水窖依舊儲滿山泉,延安的小機械廠發展得越來越好,那些被楊成武幫助過的下崗工人,不僅自己站穩了腳跟,還把這份感恩傳遞了下去。
楊成武將軍的一生,上半場在戰場上守護家國,下半場在和平年代守護民生。他用腳步丈量老區的土地,用行動溫暖下崗工人的心房,用“不拋棄、不放棄”的信念,書寫了一段跨越時代的溫情故事。在那個變革的年代,他就像一盞明燈,照亮了無數人迷茫的前路,也用實際行動告訴我們:真正的偉大,從來不是驚天動地的壯舉,而是在別人需要時,愿意伸出援手,愿意為弱者撐腰,愿意用一生踐行“為人民服務”的初心。這樣的“硬核”將軍,值得我們永遠銘記。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.