1946年冬天,南京梅花山冷風(fēng)刺骨。軍統(tǒng)大樓里燈火通明,46歲的毛人鳳伏在案前批閱情報(bào),門口傳來(lái)副官的恭賀——長(zhǎng)子毛渝南的誕生。那一刻,他臉上的陰鷙竟難得化開,仿佛手里攥住的不是諜報(bào)而是未來(lái)的福澤。然而誰(shuí)也沒(méi)想到,十年之后,這位叱咤風(fēng)云的特務(wù)頭子會(huì)客死臺(tái)北,留下一個(gè)被時(shí)代裹挾的破碎家庭。
![]()
蔣介石敗退時(shí),毛家老小同行去臺(tái)。船艙狹窄,三歲的毛渝南緊緊拉著母親向影心的衣角,對(duì)岸的燈火漸遠(yuǎn),他卻記得父親低聲吩咐:“管好自己,別碰政治。”這句話像烙印,一直伴他長(zhǎng)大。1949年底,毛人鳳憑借殘余勢(shì)力在臺(tái)灣仍呼風(fēng)喚雨,可內(nèi)部斗爭(zhēng)一波接一波。向影心被無(wú)端送進(jìn)精神病院,毛渝南從此對(duì)權(quán)術(shù)心生戒備,轉(zhuǎn)而迷上電子元件和收音機(jī)。
1956年12月11日,毛人鳳郁郁而終。靈堂里挽幛森冷,毛渝南抿著嘴角一句哭聲都沒(méi)有。親戚勸他接手父親留下的關(guān)系網(wǎng),他只回了四個(gè)字:“敬謝不敏。”隨后赴美求學(xué),主攻通信工程。1970年代硅谷草根創(chuàng)業(yè)風(fēng)起,他趕上了好時(shí)候。1974年,他與美國(guó)工程師合資創(chuàng)立IISI,專攻線路板自動(dòng)測(cè)試,這家公司后來(lái)改組為臺(tái)灣國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)電子;行業(yè)內(nèi)都叫他“Taiwan Sam”,意指“臺(tái)灣在硅谷的山姆大叔”。到了五十歲,他已身價(jià)過(guò)億,但更看重行業(yè)影響力。九十年代,他先后在阿爾卡特朗訊、3Com與惠普任大中華區(qū)掌舵人,操著略帶重慶口音的英語(yǔ),和華爾街基金經(jīng)理談笑風(fēng)生。
![]()
郭臺(tái)銘第一次登門時(shí),兩人一聊就是五個(gè)小時(shí)。郭勸他加盟富士康,毛渝南擺手:“兄弟,各忙各的,我做系統(tǒng),你做制造。”2017年,郭臺(tái)銘再次相邀,這回他答應(yīng)出山,擔(dān)任富士康董事長(zhǎng)。不過(guò)他已年逾七旬,只干了一年就遞交辭呈,理由是“想回實(shí)驗(yàn)室折騰點(diǎn)真正好玩的東西”。離任后,他淡出公眾視野,偶爾現(xiàn)身學(xué)術(shù)論壇,語(yǔ)氣輕松卻從不觸碰父輩往事。
與大哥相比,次子毛佛南更像毛人鳳——面沉似水,心機(jī)縝密,卻把算盤打在金融市場(chǎng)而非軍情局。1960年代初,他在臺(tái)灣大學(xué)讀數(shù)學(xué),一頭扎進(jìn)概率論。畢業(yè)后赴美攻讀MBA,上世紀(jì)八十年代在紐約創(chuàng)辦對(duì)沖基金,以穩(wěn)健配置著稱,人稱“小黑面大神”。他很少接受采訪,只在一次閉門路演里拋出一句話:“計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)比計(jì)算敵人舒服多了。”基金規(guī)模巔峰期超過(guò)二十億美元,個(gè)人凈資產(chǎn)突破十億新臺(tái)幣。不幸的是,2009年他突發(fā)心梗離世,朋友圈評(píng)價(jià)只有一句“算盤停了”,頗有宿命意味。
三子毛書南性格迥異,不甘躲在賬本或?qū)嶒?yàn)室。他對(duì)外自嘲“憂郁里帶一點(diǎn)理想主義”。大學(xué)時(shí)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué),博士論文研究東南亞華商網(wǎng)絡(luò)的變遷。走出校門,他先做跨國(guó)貿(mào)易,賺到第一桶金后投身僑團(tuán)事務(wù),出任北美中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1978年后,大陸改革開放的消息像一陣暖風(fēng),他積極牽線搭橋,組織考察團(tuán)往返珠江三角洲。一次演講中,他說(shuō):“我改變不了父親,但能決定自己和同輩華僑的方向。”幾十年下來(lái),他在洛杉磯、廈門與吉隆坡之間頻繁穿梭,被媒體稱為“空中飛人”。國(guó)內(nèi)多座城市為引資授予他“榮譽(yù)市民”稱號(hào),在僑界口碑不錯(cuò)。
![]()
值得一提的是,毛人鳳共有八名子女,五女三男。女兒們大都遠(yuǎn)離公眾視線,據(jù)傳有人定居加拿大,有人旅居歐洲,從未公開談?wù)摳赣H。外界揣測(cè)她們是躲避話題,也是自保。至于后人如何評(píng)價(jià)毛人鳳,家族晚輩大多含糊其辭。毛渝南只在內(nèi)部聚會(huì)上說(shuō)過(guò)一句:“上一代的血與火,我們無(wú)法償還,但能選擇不再?gòu)?fù)制。”隨后舉杯,一飲而盡,氣氛凝滯數(shù)秒才繼續(xù)寒暄。
從軍統(tǒng)總部到硅谷實(shí)驗(yàn)室,再到華爾街交易室,乃至僑領(lǐng)的社交宴請(qǐng),毛家三兄弟的人生軌跡甩開了父輩的陰影,卻又難徹底擺脫那段糾葛。有人總結(jié)他們的共性——遠(yuǎn)離政治、抱緊專業(yè)、廣結(jié)善緣——聽上去是經(jīng)營(yíng)之道,也像自救指南。戲劇性的是,毛人鳳曾視為頭號(hào)對(duì)手的共產(chǎn)黨大陸,如今成了三兄弟事業(yè)的關(guān)鍵舞臺(tái);父親用特務(wù)網(wǎng)織就的恐懼,最后被兒輩用技術(shù)、資本和商貿(mào)重新丈量。
![]()
今天,搜尋毛渝南的公開行程幾乎只剩一些學(xué)會(huì)名單;毛佛南的基金已交由專業(yè)經(jīng)理打理;毛書南依舊在各地招商會(huì)里張羅茶敘。八十年光景,槍聲與密令漸行漸遠(yuǎn),取而代之的是市場(chǎng)規(guī)則與航班時(shí)刻表。毛家后代,最終用另一種方式寫下“改寫命運(yùn)”四個(gè)字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.