【轉(zhuǎn)發(fā)】嚴(yán)蓬：白首尤當(dāng)是少年

1990年，科幻作家兼學(xué)者吳巖在北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)“科幻文學(xué)評(píng)介與研究”選修課。令他欣慰的是，第二期出了兩名作家：楊鵬和我；第三期則出了一名科幻評(píng)論家：嚴(yán)蓬。我與嚴(yán)蓬就是在1992年秋天認(rèn)識(shí)的。

20世紀(jì)90年代初，正是如今這波科幻浪潮的源頭起點(diǎn)，昔日的涓涓小溪終于掀起了今朝的滔天巨浪。彼時(shí)很多如今知名的作家尚未出道，我們也是蹣跚學(xué)步地摸索前行。創(chuàng)作者寥若晨星，研究者更是鳳毛麟角，但嚴(yán)蓬就是其中一員。

最早的記憶是1992年。嚴(yán)蓬、楊鵬與我參加了人生第一次筆會(huì)——《我們愛(ài)科學(xué)》的野三坡筆會(huì)。之后我們又協(xié)助中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)在勞動(dòng)人民文化宮開(kāi)展面向公眾的科普講座。那一次科普與科幻大家金濤、宋宜昌在臺(tái)上講，嚴(yán)蓬、楊鵬與我在臺(tái)下聽(tīng)。后來(lái)凌晨回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)也在會(huì)場(chǎng)，卻在一年后才與我們真正相識(shí)。

那時(shí)國(guó)內(nèi)缺乏系統(tǒng)成型的科幻理論，研究者也無(wú)任何參照。嚴(yán)蓬最先從文學(xué)的角度對(duì)科幻小說(shuō)這種特殊文體進(jìn)行解讀。在這方面，他有著得天獨(dú)厚的條件，在理工科出身的科幻作家群落中，他到底算是文學(xué)科班出身（北京師范大學(xué)中文系）；嚴(yán)蓬的科幻閱讀堪稱(chēng)海量（后來(lái)在觀影方面同樣如是），對(duì)諸多經(jīng)典如數(shù)家珍。同時(shí)他邏輯清晰，條理分明，總能準(zhǔn)確地抓住問(wèn)題的要點(diǎn)。其實(shí)嚴(yán)蓬也曾嘗試創(chuàng)作科幻作品，曾將一個(gè)中學(xué)時(shí)代的構(gòu)思完善成文，他很羞澀地拿給我看，并戲稱(chēng)之為“小時(shí)候照片”。可惜他終究沒(méi)把“小時(shí)候照片”放大，而是走上了科幻研究與評(píng)論的道路。

未能投身創(chuàng)作，與他的性格也有很大關(guān)系，嚴(yán)蓬拖稿在業(yè)內(nèi)已成共識(shí)。但另一方面，大量閱讀也使他在意欲創(chuàng)作時(shí)望而卻步——這是一個(gè)悖論，不閱讀自然寫(xiě)不出作品，但閱讀量太大又會(huì)瞻前顧后畏首畏尾，輕易不敢動(dòng)筆，總感覺(jué)所有街區(qū)已被他人認(rèn)真掃過(guò)。

嚴(yán)蓬是一個(gè)相當(dāng)認(rèn)真的人。在包括但不限于科幻與電影的各種研究領(lǐng)域，“深耕”一詞對(duì)他而言特別適合。很多人只是看到他評(píng)判與表達(dá)上的淵博，卻不了解他對(duì)于考據(jù)的執(zhí)著。他親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：網(wǎng)上資料魚(yú)龍混雜，他總是鍥而不舍地詳加考證。有時(shí)發(fā)現(xiàn)一種比較陌生的說(shuō)法，他一定要追溯其來(lái)源，確定之后再去追溯之前的來(lái)源……就這樣不厭其煩地追下去，直至最終確認(rèn)或者否定某個(gè)觀點(diǎn)。

由于對(duì)細(xì)節(jié)格外關(guān)注，嚴(yán)蓬總有一種敏銳而獨(dú)到的見(jiàn)解。年輕時(shí)他曾談及鄭文光的一篇小說(shuō)，主人公因空間彎曲觀察到彎曲的光線，但嚴(yán)蓬卻想到，在空間彎曲的情況下，目光本身也應(yīng)該彎曲。在我的一次作品研討會(huì)上，大家都談及科學(xué)、文學(xué)甚至細(xì)化到人物等等，只有嚴(yán)蓬另辟蹊徑，指出我語(yǔ)言上的京腔味道，以及有可能的文學(xué)傳承。

后來(lái)嚴(yán)蓬開(kāi)始專(zhuān)攻電影，從遍覽科幻文本轉(zhuǎn)向盡享科幻熒屏，繼而又從科幻電影發(fā)展到整個(gè)電影領(lǐng)域，他甚至在新家布置了家庭影院。也不記得他是從什么時(shí)候開(kāi)始使用“電子騎士”這一筆名，反正就這樣一路用了下來(lái)，從科幻界一直用到電影界。

以前的嚴(yán)蓬堅(jiān)持鍛煉，身心健康。1999年，嚴(yán)蓬、楊平與我并肩踏上進(jìn)藏的旅途，一起享受高原反應(yīng)沐浴紫外輻射。三人中嚴(yán)蓬身體最好，是以高原反應(yīng)最為強(qiáng)烈，上吐下瀉，入院輸氧，最后被我們架上了布達(dá)拉宮。

1999年西藏三人行

（左起：楊平、嚴(yán)蓬、星河）

后來(lái)大家各自有了家庭，曾經(jīng)的悠閑聚會(huì)不再頻繁，工作中偶有交集，結(jié)束后也是匆匆告別離去。10月1日是他生日，我在微信上祝他生日快樂(lè)，并說(shuō)他的新書(shū)我將力推。前幾天大家還在商量，說(shuō)好出院以后就去看他……

實(shí)在不想太過(guò)沉重，因?yàn)閲?yán)蓬本是一個(gè)快樂(lè)的人，臉上鮮有愁云，總是歡樂(lè)非常，可以說(shuō)他始終沒(méi)有長(zhǎng)大。在我心目里，他還是那個(gè)格外注重自己服飾形象、酷愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)、騎跨著色彩斑斕的跑車(chē)、口若懸河侃侃而談的陽(yáng)光大男孩。據(jù)說(shuō)有一次嚴(yán)蓬熬夜玩游戲，被太太批評(píng)像個(gè)孩子，他竟拿出我的一篇評(píng)論：你看星河都寫(xiě)了，我們這些人就是停留在青春期——真是可愛(ài)得可以！

我特別喜歡他的一首詩(shī)作：“把酒言歡似往前，歌吹庠序世中仙。卅年未醒舊時(shí)夢(mèng)，白首尤當(dāng)是少年。”

一個(gè)人身上有這樣那樣的特點(diǎn)，而嚴(yán)蓬最大的特點(diǎn)就是心中充滿善意，這種善意深入骨髓，無(wú)法作偽。真要回憶，鮮活的故事會(huì)一個(gè)接著一個(gè)。回想起來(lái)，當(dāng)年我們好像成天聚在一起——一起為科幻話題高談闊論面紅耳赤，一起在飯館餐桌流水席般吃吃喝喝，一起在夜深人靜的北京街頭騎行穿梭，一起從單機(jī)游戲玩到網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)……總感覺(jué)那個(gè)時(shí)候，就像很多歌里唱的，未來(lái)的時(shí)間無(wú)限漫長(zhǎng)。

那時(shí)除了科幻，我們交流最多的還有游戲。在電腦稀缺的年代，嚴(yán)蓬擁有一臺(tái)高級(jí)電腦，放置在他家樓下的一間小屋。每逢周末我們總在那里徹夜游戲，以自己和朋友的名字命名游戲里的武將……也許是我們太過(guò)囂張，夜半喧囂驚動(dòng)了梁上君子，后來(lái)竟致小屋被撬電腦失竊！

1997年的一天，文科生嚴(yán)蓬幫理科生星河裝配電腦，同時(shí)為之演示游戲《帝國(guó)時(shí)代》的諸多細(xì)節(jié)——自那天起，這款游戲我堅(jiān)持不懈地足足打了28年，而我與嚴(yán)蓬相識(shí)則已超過(guò)了33年。

（作者：星河，北京作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)科幻文學(xué)委員會(huì)委員）

來(lái)源：“文藝報(bào)1949”微信公眾號(hào)

編輯：林雪琪

審定：鄒　貞