頓涅茨克再成煉獄，俄軍猛進(jìn)，無(wú)人機(jī)襲擊烏東重鎮(zhèn)，還連下三村莊

11月10日晚，我在屏幕前看到的畫面像是把戰(zhàn)爭(zhēng)的“日常”放大了三倍：短短半小時(shí)，7架無(wú)人機(jī)集中打向克拉馬托爾斯克；同一天，一架無(wú)人機(jī)在哈爾科夫把一輛民用汽車直擊，車上三人受傷，其中有個(gè)16歲的男孩。克拉馬托爾斯克那位60多歲的老人當(dāng)場(chǎng)遇難。俄方在同一日宣稱又控制了三個(gè)村莊。看著這些碎片化的新聞，很多人會(huì)問(wèn)一句：這一連串動(dòng)作，到底在干什么？

我把新聞先整理成兩條主線，便于看清背后的邏輯。第一條是對(duì)克拉馬托爾斯克的精確打擊。克拉馬托爾斯克不是前線小鎮(zhèn)，它曾經(jīng)有15萬(wàn)人口，是烏軍在頓涅茨克北部為數(shù)不多的“后勤中樞”和“指揮節(jié)點(diǎn)”。把這里變得“不安全”，就能以最小成本把前線運(yùn)轉(zhuǎn)拖垮。那晚的7架無(wú)人機(jī)短時(shí)間內(nèi)集中投放，目標(biāo)不是大規(guī)模軍事目標(biāo)，而是制造不穩(wěn)定、破壞基礎(chǔ)設(shè)施、打擊士氣。目標(biāo)非常明確：把后方變成前線，逼迫對(duì)方把本應(yīng)用于戰(zhàn)斗的資源用來(lái)修路、搬運(yùn)、護(hù)理和平民保障。

第二條是對(duì)哈爾科夫的心理耗損。哈爾科夫一直是俄軍戰(zhàn)略意圖中的要點(diǎn)，眼下難以正面攻占，那就把轟炸當(dāng)成“疲勞轟炸”。一架無(wú)人機(jī)命中民用汽車并非偶然的誤差。這類攻擊的效果不在于摧毀多少裝備，而在于把日常生活變成難以承受的成本：市民外出變得危險(xiǎn)，社會(huì)資源被擠兌，民心消耗到臨界點(diǎn)。對(duì)方想要的不是立竿見影的領(lǐng)土收益，而是把對(duì)手“拖垮”。

把戰(zhàn)爭(zhēng)從“速戰(zhàn)速?zèng)Q”拉入“消耗戰(zhàn)”，無(wú)人機(jī)就是那把廉價(jià)且高效的扳手。戰(zhàn)場(chǎng)正面出現(xiàn)“塹壕戰(zhàn)”和“絞肉機(jī)”時(shí)，推進(jìn)成本極高。此刻攻防的勝負(fù)手轉(zhuǎn)移到后方運(yùn)轉(zhuǎn)與民心承受力上。俄軍的玩法清楚：用便宜的無(wú)人機(jī)去換取烏克蘭昂貴的防空消耗，用連續(xù)的小規(guī)模打擊去侵蝕經(jīng)濟(jì)與社會(huì)韌性。這不僅是軍事算計(jì)，也是政治和心理算計(jì)。

看這些動(dòng)作，國(guó)際社會(huì)的慣常回應(yīng)顯得尷尬：呼吁克制、保護(hù)平民。這類呼聲對(duì)媒體是必需的，但對(duì)身處空襲下的老人或受傷的16歲男孩而言，這種言辭沒(méi)有太多實(shí)際意義。對(duì)那位在克拉馬托爾斯克失去生命的老人，對(duì)那輛被炸的民用車上的家庭，眼前更需要的是能持續(xù)保障民生與后勤通道的手段，而不是一次又一次的外交聲明。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)從奪地變成拖垮對(duì)方，喊話的效用會(huì)大幅下降。

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注這場(chǎng)沖突的人，我不能回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在很多地方已經(jīng)進(jìn)入“誰(shuí)的血更厚”的賽跑。對(duì)前線部隊(duì)來(lái)說(shuō)，彈藥、燃料、醫(yī)療與輪換主導(dǎo)戰(zhàn)斗力。對(duì)后方而言，電力、道路、倉(cāng)儲(chǔ)與社會(huì)穩(wěn)定主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)持久性。把對(duì)方的后方弄亂，往往比奪下一座小鎮(zhèn)更能改變長(zhǎng)遠(yuǎn)走向。正因?yàn)檫@樣，低成本、高頻次的無(wú)人機(jī)襲擊變得異常危險(xiǎn)。

再來(lái)把俄軍當(dāng)天宣稱控制三村莊這條消息放到同一張圖里看。領(lǐng)土上的局部推進(jìn)與對(duì)后方的無(wú)人機(jī)騷擾是配合使用的：在正面把敵人釘死，后方同時(shí)施壓，目標(biāo)是把對(duì)手在資源和意志上同時(shí)掏空。換一個(gè)更直白的說(shuō)法：戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏從速度轉(zhuǎn)成了耐力賽。對(duì)于耐力賽，更重要的不是一兩次閃擊，而是誰(shuí)能持續(xù)供血供氧。

對(duì)烏克蘭而言，面對(duì)這種“拼耐心”的戰(zhàn)略，選項(xiàng)有限。一是強(qiáng)化后方的分散與冗余，讓單點(diǎn)被打碎不至于牽一發(fā)而動(dòng)全身；二是優(yōu)化防空資源配置，降低小型無(wú)人機(jī)的穿透率；三是把國(guó)際援助從單純武器支持?jǐn)U展到長(zhǎng)期民生保障上。這些都需要時(shí)間和資源，時(shí)間就是消耗戰(zhàn)里的另一種計(jì)量單位。

我在想：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力形式愈發(fā)“碎片化”，信息傳播卻仍按舊有節(jié)拍運(yùn)行，這種錯(cuò)位會(huì)讓公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)成本產(chǎn)生錯(cuò)覺。社交媒體上紅色警報(bào)與悲情瞬間交織，決策層用大地圖和小格局做判斷，結(jié)果就是前線與后方的痛點(diǎn)被分割開來(lái)。對(duì)抗碎片化暴力的關(guān)鍵，不在于單次震懾，而在于建立能經(jīng)受反復(fù)沖擊的系統(tǒng)。

我不會(huì)給出驚天動(dòng)地的解決方案。現(xiàn)實(shí)是硬的：和平倡議至今沒(méi)有落地，那些國(guó)際呼吁也很難直接改變戰(zhàn)場(chǎng)策略。眼下我們能做的，是把視線從一次次的爆炸短視頻抬起來(lái)，用政策和資源修補(bǔ)被擊中的脆弱環(huán)節(jié)，用耐心和工程的方式把城市從“不可承受之輕”變成“可防可控之重”。對(duì)死去的老人和受傷的少年來(lái)說(shuō)，這樣的努力可能來(lái)得太晚，但不肯嘗試就更無(wú)恥。

結(jié)束語(yǔ)不必豪言壯語(yǔ)，我只想說(shuō)一句話，帶著職業(yè)的冷靜和人的憤怒：戰(zhàn)爭(zhēng)若以拖垮民心為手段，那么抵抗這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，既是軍隊(duì)的事，也是社會(huì)的事 。