快發明一個比神劇更猛的詞，好用來形容它

alacspo

《都是她的錯》剛播就大爆，毫無疑問會是年底最熱門的一部劇了。

豆瓣評分也開了，目前是9.1。

下面的討論肯定會瘋狂劇透，請小心。

劇集開頭是一個能瞬間擊中所有父母原始恐懼的場景：主角瑪麗莎·歐文來到一個玩伴聚會，去接她五歲的兒子米洛，然而兒子失蹤了。

只用了幾分鐘，就建構了一個家庭驚悚片的核心前提——一個看似安全無虞的中產階級家庭，美滿生活瞬間崩塌。

瑪麗莎有一個重要的雙重身份，她是成功的職業人士，同時是一個五歲孩子的母親。她的生活是當代職業母親試圖維持不可能的平衡的縮影，她承擔著巨大的、不可見的家務和精神負擔。

這部劇的一位女性工作人員說，我認識的每一個一邊工作一邊撫養孩子的女性，都會在她們孩子的學校外哭泣崩潰。

米洛失蹤的導火索是瑪麗莎錯誤地信任了一個陌生號碼發來的短信，安排了這場她沒有理由懷疑的玩伴聚會。這個開局是故意將敘事的焦點置于「母性罪責」之上。

瑪麗莎的錯誤，也就是在協調工作日程和育兒這種隱形勞動時的一次疏忽，成為了整個悲劇在公眾視野中的原罪。

這立刻引出了劇集的核心反諷：社會和瑪麗莎本人都開始責備她，而真正的罪魁禍首、她那完美得令人反感的丈夫彼得，卻完美地隱藏在背景中。

隨著調查的展開，劇集引入了大量角色，每個人都籠罩在充滿嫌疑的陰影中，并且似乎都在隱藏什么。這種過度臃腫的演員陣容可以說是一種刻意的敘事策略，用來分散觀眾的注意力。

每個人都有秘密是這類驚悚片的常見主題，但這部劇用它來服務于一個更深的主題：在一個建立在謊言之上的家庭和階級中，每個人在某種程度上都是有罪的，或者破碎的。

這種策略表面上看有點臃腫，甚至主題過剩，但它有效地分散了觀眾的注意力，使隨后核心秘密的揭示更具爆炸性。

倒數第二集像瀑布一樣揭示了許多真相。原來綁架者凱莉的真實身份是約瑟芬·墨菲。六年前，瑪麗莎、彼得和他們的新生兒與約瑟芬和她的新生兒發生了一場毀滅性的車禍。彼得是唯一清醒的成年人。他發現自己的孩子死了，而約瑟芬的孩子還活著。他誤以為約瑟芬已經死亡，于是調換了嬰兒，將約瑟芬的親生孩子當作自己的撫養。

這一轉折重構了凱莉的綁架動機。她不是隨機綁架，而是生物學母親來復仇了。她通過某種她和米洛共同擁有的罕見神經特征，確認了米洛是她的兒子。她的綁架，不過是奪回本該屬于她的孩子。

這是整個故事的支點。彼得六年前的調換行為是因，米洛的綁架是果。

故事就從一個關于母性焦慮的驚悚片，轉變為一個關于父權制謊言如何構建和毀滅家庭的悲劇，并立刻引入了「生物母性vs.情感母性」的核心沖突。

劇集結局包含三場關鍵的死亡和一次法外審判，情節之莊嚴堪比希臘悲劇。

彼得殺死了羅布，后來又殺死了凱莉，最后被妻子毒死。結局是瑪麗莎和詹妮一邊喝著酒，一邊微笑著看她們的孩子們玩耍。

這個結局在道德上是沉重的。瑪麗莎的行為是愛被推過臨界點的結果。她只能通過摧毀來保護，她決定了哪種生活應該繼續，哪種生活應該結束。這是對彼得多重謀殺的一種冷酷、對稱的法外正義。

最后的微笑當然不代表清白，而更像是一種共謀的安全。在父權制謊言和失靈的法律體系面前，女性只能通過結盟和法外手段來保護自己和孩子。

這部劇實現了驚人的敘事成就。八集篇幅并不大，多重線索得到很好的平衡。它罕見地將審視中產階級富裕、失蹤兒童敘事，還有對母職代價的審視，這三大流行趨勢出色地編織在一起，沒有讓任何一個元素顯得說教。而且所有精心埋下的伏筆都開花結果，敘事中的所有關聯性都被完美照顧。

敘事還利用了閃回和多重視角，讓每個人的個性和背景都在層層剝開中展現。這種結構讓觀眾懷疑每一個角色的動機，并通過誤導來玩弄觀眾，將觀眾也變成了不可靠的敘述者。

這是該結構與主題母性罪責最精妙的互動。劇名《都是她的錯》和敘事結構共同設下一個陷阱。結構首先引導我們指責瑪麗莎，然后指責詹妮，最后又轉向強烈指責凱莉。

敘事讓觀眾積極地將「過錯」歸咎于劇中的每一個「她」。當結局揭示彼得才是一切的罪魁禍首時，這個結構性的反轉不僅是情節上的，更是主題上的。它迫使觀眾反思，自己是如何如此輕易地參與到這場對母親的社會性指責中。

作為文化困擾的母性罪責是全劇最核心的主題。這種困擾體現在各種犯罪播客和社交媒體的評判中。劇名本身就是對這種現象的評論。

劇集包含的另一個核心沖突，是階級地位如何決定當孩子失蹤時，指責的分配。富裕的瑪麗莎、中產的詹妮和工薪階層的保姆凱莉構成了這個女性三角，而凱莉顯然是最初承受最多責難和懷疑的人。劇集揭露了富裕階層的自我保護，是建立在對下層階級的掠奪之上的。

嬰兒調換的核心情節，也給主角和觀眾都帶來一個終極的倫理困境。米洛究竟是誰的兒子？是生下他并拼命想奪回他的凱莉，還是撫養他、無條件愛他，并最終為他殺人的瑪麗莎？

劇集拒絕提供簡單的答案。凱莉的動機被賦予了充分的同情，劇集甚至花了整整一集來詳細描述她的背景故事。然而，瑪麗莎的行為最終獲得了敘事的認可。

這個最終的立場是非常激進的，瑪麗莎最終的謀殺行為不僅是為了報復彼得的謊言，更是為了保護她與米洛之間的情感母子關系，堪稱一出現代的希臘悲劇。

劇集還設置了兩個平行的審判：一個是失敗的法律審判，以偵探阿爾卡拉斯為代表，另一個是最終被執行的個人審判，由瑪麗莎執行。

這是劇集對原著的另一項重大改編。書中的偵探是女性，而劇中改為男性偵探阿爾卡拉斯。更重要的是，劇集為他增加了一條在書中沒有發生的個人副線：他有一個有特殊需求的兒子。為了給兒子在特殊機構爭取一個寶貴的名額，阿爾卡拉斯最終選擇銷毀了可能牽連機構負責人的證據。

阿爾卡拉斯的背景故事至關重要。這使他與瑪麗莎成為鏡像。他理解了有時為了利益不得不做錯事。

阿爾卡拉斯的困境，也就是法律與正義之間的沖突，與瑪麗莎在第8集中的困境是鏡像的。

因此，當他弄清了一切，他選擇結案，這在功能上是對瑪麗莎的法外正義的默許。這種敘事安排共同指向了一個激進的主題：當法律體系本身受損或無法處理像彼得這樣的特權男性時，正義是否只能存在于法律框架之外？

瑪麗莎的謀殺和阿爾卡拉斯的縱容，共同構成了敘事對這個問題的肯定回答。

劇集對原著的提升，還體現在創造了一種新的權力動態。

莉亞在小說中是一個住在紐約的邊緣角色。在劇中，她被重塑為主要角色，一個與童年創傷和成癮作斗爭的核心人物。她與科林的戀情在書中是僅在很久以前約會過一次，而在劇中則是一段推動情節發展的嚴肅關系。

布萊恩在小說中身體健全，在劇中，他因童年事故而身體殘疾。這一改編創造了一個全新的權力動態——彼得作為哥哥，利用他們的依賴來滿足自己的權力地位。

這一創意讓我們在知道嬰兒調換之前，就提前得悉彼得是一個控制狂和操縱者。他不僅讓莉亞為布萊恩的殘疾背負了幾十年的內疚，而他自己才是真正的肇事者，他甚至向布萊恩隱瞞了可能改善其病情的脊柱手術選項。他對兄弟姐妹的控制，與他在車禍現場的控制行為一脈相承。這使得最終的反轉不再是突如其來，而是有了深刻的角色根源。

通過這一改編，劇集的批判焦點從原著可能更側重的母性焦慮，轉移到了對彼得所代表的純正美國人的父權制本質上。

本劇在當下的美劇生態中并非孤例，它也是建立在許多類似的劇集基礎上，不過又有了很大的發展。它不像《大小謊言》那樣僅僅審視富人，也不像《無所作為》那樣將受害者當作單純的情節裝置。

《都是她的錯》利用這一類型的外殼，通過機械而精密的敘事和最大膽的創意改編，提供了一個更深刻、更嚴厲的社會寓言。

「全是她的錯」是一個謊言，一個用來掩蓋父權制罪惡的謊言。

「女性聯盟」是女性實現安全的另一種選項，即便這也是不得已的。