一座無人問津的衛(wèi)峰，何以成就登山界頂級(jí)榮譽(yù)？

2025年秋，登山界的目光再次聚焦于“金冰鎬獎(jiǎng)”——這項(xiàng)象征著阿式攀登最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在對(duì)2024年度攀登的評(píng)選，全球74項(xiàng)提名中，金冰鎬組委會(huì)最終將獎(jiǎng)項(xiàng)授予了三條線路：尼泊爾境內(nèi)海拔6859米的Kaqur Kangri峰西南脊、海拔6667米的Yashkuk Sar峰的首登，以及由Ale? ?esen與搭檔Tom Livingstone完成的加舒爾布魯姆III峰（G3峰）西脊新線路“熵之邊緣”。

在三條獲獎(jiǎng)線路中，“熵之邊緣”顯得如此特殊：它是唯一一條直逼8000米“死亡地帶”的線路。在這里，任何簡單的動(dòng)作都會(huì)因稀薄的空氣而變得無比艱難，攀登者必須在生理與心理的雙重極限下，完成混合著破碎巖石和松軟積雪的長距離技術(shù)攀登。

這次攀登，不僅是對(duì)于未知的探索，同時(shí)也是對(duì)于人類身體極限的探索。正如組委會(huì)評(píng)語所言：“這證明了，在世界上最高的山脈，仍有可能完成高質(zhì)量的全新探險(xiǎn)。”

而這一切，源于Ale? ?esen八年前的一次回眸，與一場漫長的等待。

撰文｜路德維西

編輯｜了了

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來源｜除特別標(biāo)注外，凱樂石供圖

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

攀登的第二天一早，Ale?注意到在巖石上有什么東西，那是一卷繩索。

歷史在這一刻交叉，1985年，一支蘇格蘭攀登隊(duì)伍曾嘗試G3峰西山脊路線，強(qiáng)風(fēng)、遠(yuǎn)超預(yù)期的技術(shù)難度和逐漸耗盡的天氣窗口迫使他們下撤，他們將一捆繩子留在了線路上。它靜靜在這里躺了39年，不曾有人經(jīng)過，不曾有人注意，在強(qiáng)烈的陽光照射下褪去了原有的顏色。Ale?看著那卷繩索，幾乎不敢相信自己的眼睛。

加舒爾布魯姆III峰（G3峰）

G3峰是一座被遺忘的高峰。

它海拔7952米，是世界第16高峰。由于頂峰與山坳間的高差不足500米，G3被視為加舒爾布魯姆二峰（G2）的一座衛(wèi)峰。相比于8000米級(jí)的G1峰和G2峰，以及有著有著“閃耀之墻”威名的G4峰，一座幾乎達(dá)到8000米但卻又不屬于8000米之列的衛(wèi)峰，似乎對(duì)頂級(jí)登山者們吸引力不足，而它的難度又極高，因此，G3峰長期幾乎無人問津。

1975 年，為了紀(jì)念國際婦女節(jié)，波蘭女性登山家萬達(dá)·魯特凱維奇（Wanda Rutkiewicz）組織了一支由女性組成的遠(yuǎn)征登山隊(duì)，與男子隊(duì)伍一同出發(fā)攀登G2峰和G3峰。在當(dāng)時(shí)，G3峰是世界上最高的未登峰。

8月11日，萬達(dá)和女子隊(duì)伍的另一名成員以及兩位男子隊(duì)員一同完成了G3峰的首登，由于在登頂過程中遭遇了難度較大的混合攀登路段，他們鋪設(shè)了100米左右的路繩以便下撤。

在此后的 50 年里，G3峰僅在2004年被一支西班牙團(tuán)隊(duì)以相同的線路登頂過一次。

Ale?在加舒爾布魯姆III峰（G3峰）。

1985年，一支蘇格蘭團(tuán)隊(duì)決定從西山脊嘗試攀登，從7月到8月，這支4人團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了艱苦卓絕的攀登，團(tuán)隊(duì)的人數(shù)也由于各種原因減少到了只有兩人，最后的兩人在海拔7400米艱難露營一夜后，于8月15日放下冗余裝備準(zhǔn)備輕裝沖頂，但在沖頂過程中選擇放棄，并留下了那卷繩索。

事實(shí)上，如果不是因?yàn)楹痛顧n去攀登G4峰，Ale?也不會(huì)注意到G3峰的存在。2016年，Ale?和Luka Lindi?搭檔在喀喇昆侖山脈連續(xù)攀登了布洛阿特峰和G4峰，在這次攀登中，他注意到了G3峰。

G3峰并沒有成為頂級(jí)攀登者競相追逐的目標(biāo)，但這反而增加了它的神秘感。從特定的角度看去，G3峰的山體接近一座標(biāo)準(zhǔn)的金字塔形，黑色的巖壁裸露在外，溝壑中點(diǎn)綴著一些白色的積雪和冰，那代表著長距離的混合攀登和持續(xù)的技術(shù)難度，正是頂級(jí)登山者們所垂涎的特征。

而這也正是Ale? ?esen所期待的目標(biāo)：一座神秘而有誘惑力、從未被充分探索過的山峰。

1985年，蘇格蘭攀登者正在距離頂峰200米的位置艱苦卓絕地攀登，Ale? ?esen剛滿3歲，距離他接觸攀登，還有4年。

Ale?的父親——Tomo ?esen，也是一位攀登者。在Ale?童年時(shí)期，家里的客人往往也都是攀巖者，所以Ale? 在7歲時(shí)就早早接觸了攀巖。他的父親帶他在國內(nèi)四處參加比賽，后來又被選入了國家隊(duì)參加歐洲杯，一路站上了歐洲杯的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，如今在IFSC官網(wǎng)上依舊能找到他的參賽記錄。

然而，多年無休止的訓(xùn)練和比賽讓他厭倦，他開始找不到訓(xùn)練的動(dòng)力。最終，在十六七歲時(shí)，Ale?放棄了作為競技攀巖者的生涯。

遠(yuǎn)離了競技賽場，他開始逐漸在山中找到了快樂。他不再為了名次，而是去山野中純粹地享受攀巖。有一兩年的光景，他除了在自然巖壁上爬爬運(yùn)動(dòng)攀以外，也喜歡走進(jìn)山里去徒步。他選擇與多數(shù)人相同的路徑——進(jìn)入大學(xué)，研讀物理學(xué)，與此同時(shí)，他也開始在斯洛文尼亞的登山俱樂部系統(tǒng)學(xué)習(xí)攀登，并與幾位搭檔一起四處登山。

事實(shí)證明，Ale?非常有天賦，年僅21歲他就攀登了海拔6995米的汗騰格里峰。經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，他自己都沒有意識(shí)到，自己正在挑戰(zhàn)的是一些艱難的山峰。2005年，他來到西藏嘗試了庫拉崗日峰和卡熱疆III峰，并完成了卡熱疆III峰的新線路。2006年，他又完成了大川口塔峰的常規(guī)路線和無名塔峰的斯洛文尼亞路線。

不過此時(shí)他的重心仍然在學(xué)術(shù)和職業(yè)上，他順利拿到了物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位，又取得了材料學(xué)的博士學(xué)位，然后找到了一份令人滿意的工作。在隨后的很多年內(nèi)，這份工作并不允許他業(yè)余去登山。如果沒有登山，他本可以是一位受人尊敬的科學(xué)研究者。

前途光明、薪資待遇優(yōu)渥的職業(yè)生涯擺在眼前，他卻發(fā)現(xiàn)自己難以忍受研究材料學(xué)的人生。后來，他用4年完成了IFMGA的高山向?qū)嘤?xùn)，并成為了一名全職攀登者。后來在2016年，他成為了凱樂石簽約運(yùn)動(dòng)員。

2014年，他與另外兩位斯洛文尼亞攀登者——Luka Lindi?和Marko Prezelj，首次沿北壁登頂Hagshu（哈格舒）峰。

那是一座像箭頭一樣拔地而起的陡峭山峰，他們從一面混合著冰雪和巖石的垂直巖壁的中央向上，完成一條長達(dá)1350米，被評(píng)級(jí)為ED（極度困難）的攀登線路。這條線路也幫助Ale?首次獲得了金冰鎬獎(jiǎng)。

Hagshu峰北壁

Ale?（左二）因Hagshu峰北壁首登獲得2015年金冰鎬獎(jiǎng)。

2018年，Ale?選擇了傳奇的Latok I峰。

1978 年，一支由美國登山家組成的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)在Latok I峰上與惡劣天氣搏斗了26天，在距離頂峰只差三個(gè)繩距的地方遺憾下撤，被登山界譽(yù)為最偉大的失敗。Ale?與兩位搭檔耗時(shí)一周在巖石與冰雪混合的北山脊蜿蜒向上，完成了這座山峰的第二次登頂，此時(shí)距離這座山峰被首次登頂，已經(jīng)過去了足足40年。

這次攀登不僅讓他們?cè)诘巧浇缑暣笤耄€幫助他獲得第二次金冰鎬獎(jiǎng)。

2018年，Ale?在Latok I峰攀登。

Ale?因Latok I峰攀登獲得2019年金冰鎬獎(jiǎng)。

對(duì)于登山者來說，真正宏大的目標(biāo)往往不是在瞬間涌現(xiàn)，而是需要?dú)v經(jīng)沉淀和醞釀而成。

在2016年登頂G4峰后，攀登G3峰的想法便在Ale?的腦海中，種下了一顆種子。它跟隨著Ale?回到了斯洛文尼亞，并且在更漫長的攀登中生根發(fā)芽。

并非每一次攀登，Ale?都會(huì)籌劃如此嚴(yán)肅的大型項(xiàng)目。在生活中，他相信熱愛的動(dòng)力來自于很多小目標(biāo)，而非少數(shù)幾個(gè)宏大的目標(biāo)。他對(duì)攀登的看法亦是如此。

斯洛文尼亞緊鄰阿爾卑斯東段，從他家中出發(fā)驅(qū)車一小時(shí)，便能抵達(dá)眾多雪山腳下。那里有數(shù)不清的攀登線路可供挑選，是他最經(jīng)常出沒的地方。

在外與搭檔攀登的Ale?。攝影/Vincent Woerle

一年中多數(shù)時(shí)候，他都在此挑戰(zhàn)高難度線路。這些線路也許沒有8000米巨峰的冗長與危險(xiǎn)，卻依然是對(duì)身心的極大挑戰(zhàn)。在遠(yuǎn)離喀喇昆侖和喜馬拉雅山脈的時(shí)候，正是這些難以計(jì)數(shù)的小目標(biāo)，讓Ale?一直保持著對(duì)于攀登的熱情。

2016至2022年的六年間，他參與了諸多大型遠(yuǎn)征探險(xiǎn)項(xiàng)目。諸如G3峰這類挑戰(zhàn)，如無多年大型目標(biāo)的攀登沉淀，絕無可能完成。正是這些或大或小的攀登經(jīng)歷，共同構(gòu)成了他的攀登生涯，塑造了如今的Ale? ?esen。

隨著離開喀喇昆侖的日子漸長，攀登G3峰的念頭在Ale? 心中愈發(fā)清晰。2019年秋，他和搭檔Luka Lindi?約定次年夏天嘗試挑戰(zhàn)，卻因疫情被迫耽擱。待到計(jì)劃重啟的時(shí)候，身邊的搭檔已換成曾一同攀登Latok I峰的英國登山者Tom Livingstone。

Ale? ?esen（右）與搭檔Tom Livingstone（左）。

在凱樂石未登峰計(jì)劃的支持下，G3峰的攀登構(gòu)想于2022年首次付諸實(shí)踐。前期行程尚算順利，但在最終沖頂階段，強(qiáng)風(fēng)迫使他們轉(zhuǎn)至山脊北側(cè)行進(jìn)，行至海拔7800米左右時(shí)，他們不得不選擇下撤。這是個(gè)苦澀的決定，不過對(duì)Ale?而言卻早已是家常便飯。

下山后的數(shù)月里，兩人從未提及再次挑戰(zhàn)的時(shí)間，但每當(dāng)回想此次攀登所付出的艱辛與投入的時(shí)間，便深知沒有放棄的道理。2024年，喀喇昆侖山脈的夏季攀登季如期而至，Ale?和Tom再次出發(fā)，希望過往的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)山峰的熟悉，能為他們提升成功的概率。

耗時(shí)六天穿越巴爾托羅冰川后，他們順利抵達(dá)了G3峰山腳。七月天氣陰晴不定，兩人的適應(yīng)性攀登被迫斷斷續(xù)續(xù)推進(jìn)。7月31日，兩人正式啟程攀登G3峰。

跨越那卷39年前蘇格蘭隊(duì)伍留下的繩索，攀登開始變得愈發(fā)困難。不僅技術(shù)難度增加，隨著海拔逼近8000米“死亡地帶”，稀薄的空氣讓最簡單的動(dòng)作都變得無比艱難。Tom 在《攀登》雜志的采訪中形容，那種感覺如同“頭上套著塑料袋爬5.12”。

Ale? ?esen手中拿的，正是39年前蘇格蘭隊(duì)伍在西山脊留下的繩索。攝影/Tom Livingstone

路線最尖銳的難點(diǎn)出現(xiàn)在海拔約7900米處，破碎的巖石上覆蓋著難以承載重量的粉雪，冰爪和冰鎬幾乎找不到可靠的著力點(diǎn)。他無法將冰鎬打入冰面中——因?yàn)楦緵]有冰面，只能寄希望于搭在巖石凸起處的微小觸點(diǎn)上，祈禱它們能支撐起身體體重。

“我們?cè)喍逃懻撨^這段路的定級(jí)，結(jié)論是這根本無法用常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)衡量。”最關(guān)鍵的幾十米路段毫無保護(hù)點(diǎn)，他們能依靠的，只有純粹的攀登技藝、直覺與一絲對(duì)運(yùn)氣的信念。

Ale? ?esen（右）與搭檔Tom Livingstone（左）攀登G3峰歸來。

2024年8月4日下午，歷經(jīng)近乎虛脫的最后沖刺，他們終于站在了G3之巔。沒有狂喜，只有疲憊后的釋然與平靜。稀薄空氣讓思維漸趨混亂，他們卻仍需竭力保持理性以確保安全，還為這條線路賦予了兼具哲學(xué)意味與文學(xué)性的名字——熵之邊緣。

此次登頂，讓Ale? ?esen成功躋身三屆金冰鎬得主之列。

自金冰鎬獎(jiǎng)?wù)Q生以來，僅有5人獲得過三次及以上金冰鎬獎(jiǎng)。

在這5人中，有耳熟能詳?shù)腜aul Ramsden和Mick Fowler，兩人曾因開辟幺妹峰北壁路線而首次獲得金冰鎬獎(jiǎng)，也有曾與Ale?一同攀登的斯洛文尼亞頂尖攀登者M(jìn)arko Perezlj。

談及成為全球第六位三奪?冰鎬獎(jiǎng)的攀登者，對(duì)他個(gè)???的意義，Ale?非常謙遜，他說：“老實(shí)說，這并沒有改變我對(duì)登山的看法。但評(píng)審團(tuán)的認(rèn)可無疑意義重大，尤其是我清楚這些獲獎(jiǎng)攀登項(xiàng)目的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)背后所考量的維度——這不僅關(guān)乎難度高低，更涉及攀登風(fēng)格、安全性與公平精神。而這些正是我十分認(rèn)同的價(jià)值觀，因此這份認(rèn)可對(duì)我來說格外珍貴。”

Ale?在Latok I峰。

獎(jiǎng)項(xiàng)從不是攀登的終點(diǎn)，而是對(duì)其長期堅(jiān)守的價(jià)值準(zhǔn)則的呼應(yīng)。三獲殊榮，核心不在于他挑戰(zhàn)了多少高難度線路，而在于始終以純粹的風(fēng)格面對(duì)山峰——不依賴過度補(bǔ)給、不追求刻意冒險(xiǎn)，以及在極限環(huán)境中始終守住安全底線與公平原則，這正是Ale?與獎(jiǎng)項(xiàng)所倡導(dǎo)的精神內(nèi)核的高度契合。

而高山攀登中，決定一位攀登者是否強(qiáng)大的關(guān)鍵，從來不是單一的攀登技術(shù)，更在于強(qiáng)大的心理穩(wěn)定性。“肌肉能練，技術(shù)能練，但你沒法訓(xùn)練大腦應(yīng)對(duì)全然未知的情境。你必須在那個(gè)當(dāng)下，迅速?zèng)Q策，應(yīng)對(duì)不可預(yù)測的狀況——這正是登山最打動(dòng)我的地方。”Ale?說。

心理的磨練往往需要漫長的歲月，Ale?如此年輕卻擁有穩(wěn)定的心理素質(zhì)，這大概是他能夠成為第六位三獲金冰鎬的攀登者的原因。

Ale?在Hagshu峰北壁攀登。

但這些終究是外界對(duì)他攀登成就的解讀，對(duì)Ale?而言，金冰鎬獎(jiǎng)的得失從不重要，真正重要的，是從攀登本身收獲的意義。“這就像拼湊出“自我”圖景中，不可或缺的一塊馬賽克。”他說。

Ale?曾分享過一個(gè)小故事：他首次斬獲金冰鎬獎(jiǎng)的那次攀登，原本目標(biāo)是另外一座山峰，但由于沒有拿到許可證，印度當(dāng)局臨時(shí)推薦了另一座山——這座山毫信息可查，維基百科上找不到一張圖片、一條攀登記錄，就連推薦它的人，也說不出任何有用信息。

他們就在這種情況下，抱著“去看看，也許能爬，也許什么收獲都沒有”的心態(tài)，出發(fā)了。他們完成了那次攀登，獲得了金冰鎬獎(jiǎng)。

對(duì)于像Ale?這樣的攀登者來說，金冰鎬不是至高無上的榮耀，而是對(duì)他們堅(jiān)守?zé)釔邸⑸罡鶒壑碌恼J(rèn)可與贊賞。

在這條名為“熵之邊緣”的路線中，他同樣更執(zhí)著于線路本身的未知和神秘感，尤其是當(dāng)攀登逼近生理?的極限時(shí)。

“我們倆的思緒隨著攀登越來越混亂，”Ale?說，“巖石的質(zhì)地、路線的尋找，一切都變得如此混亂。” 這次攀登，正是在這樣的混亂中，憑借意志與技藝，從無序中創(chuàng)造了秩序——一條前所未有的、純凈的阿爾卑斯風(fēng)格路線。

這座金冰鎬獎(jiǎng)，不僅是對(duì)Ale? ?esen和Tom Livingstone卓越勇氣與技能的褒獎(jiǎng)，更是對(duì)一種執(zhí)著、純粹、敢于挑戰(zhàn)未知的未登峰探索精神的肯定。

2025年，凱樂石與Ale? ?esen的合作將迎來第十個(gè)年頭。從G4峰到Latok I北壁，再到G3峰的“熵之邊緣”，他們的合作見證了一段將純粹熱愛與宏大野心完美結(jié)合的攀登傳奇。

未來，凱樂石未登峰計(jì)劃將繼續(xù)支持更多像Ales一樣的攀登者，去往世界各個(gè)角落，追尋屬于他們的“未登峰”，共同推動(dòng)人類探索精神的邊界。

獎(jiǎng)項(xiàng)之于攀登者的意義是什么？