苗子兮：他是另一個悟空

苗子兮，自由寫作者，紀錄片撰稿人，畢業于北京大學歷史學系。著有“壁畫上的中國史”兩部《觀我生》《觀無量》，前者獲國家圖書館第十八屆文津圖書獎推薦圖書。愛好訪古，足跡遍布歐亞大陸，希望結合行走、圖像與文獻，深入古人的日常與奇遇，呈現不為人知的歷史切片。

他是另一個悟空，沒有七十二變，卻同樣走過十萬八千里

本文首發于澎湃新聞私家歷史欄目。

與悟空相遇

那是2023年的秋天，我從帕米爾高原開始我的旅行。車子在山間逶迤，草色褪去，高原袒露出強健的肌骨，偶有霰雪飄來，如暮春的風絮。

帕米爾高原

手機信號時斷時續，突然我接到了編輯樊老師發來的消息：一本耶律楚材的《西游錄》。當時，《大明最后的使臣》的寫作接近尾聲，樊老師已經在催促我想想下一位要寫的“遠行者”是誰了。之前，他提出過玄奘、杜環，但關于玄奘法師的記述早有珠玉在前，杜環則實在匱乏材料，至于耶律楚材，我對元史相當陌生，也很難著手。于是，下一位寫誰，成了一個懸而未決的問題。

我沒有想到，我其實已經走在他的路上了。

在塔什庫爾干的石頭城（蔥嶺守捉）上眺望過那片金草灘，我回到喀什（疏勒），沿著南疆鐵路，途徑和田（于闐），一路上大漠走石，偶爾闖入眼簾的是幾株燦爛得金黃的胡楊，橫穿塔克拉瑪干沙漠，在庫爾勒附近的焉耆都督府廢墟中行走，撥開齊腰的荒草，跨越天山后，到達吉木薩爾，然后，我就在北庭故城遺址博物館的一塊小小展牌上，看見了他的名字——悟空。

塔什庫爾干金草灘

焉耆都督府遺址

他并不是傳說中那位會七十二變的孫行者，他原名車奉朝，本是唐朝的一名低階武官，于天寶十載奉命出使罽賓，但因緣巧合，他與孫悟空一樣，遨游西天，經行萬里，取經而還。

當我進一步了解時，會發現悟空的生命歷程恰恰與大唐的興衰相糾纏。他出生于開元極盛時，于天寶年間離開長安，遠赴外方，當他于貞元年間回歸時，唐帝國業已衰落，并陷入不可遏制的坍縮。那么，這個渺小旅人的生命歷程實則可以映射出安史之亂前后，唐帝國由盛而衰所引發的巨大震蕩。

出發時，是意氣風發的弱冠少年，歸來的，卻是塵霜滿面的花甲老僧，這位作為凡人的悟空，是如何走過那漫漫西天路？他會遭遇八十一難嗎？沒有七十二變的他將如何克服？當這些疑問在我腦海中浮現時，我迫不及待地告訴樊老師：我在北庭遇到了一個人，我要寫出他的故事。

當我和周邊朋友講述，唐代有一個名叫悟空的人時，絕大多數人是茫然的，確實，除了與齊天大圣同名外，悟空便是歷史海洋中浮沫般的小人物。我盤算了一下：悟空歸國后，口述了自己的西游經歷，經沙門圓照記錄，附于他攜歸的經書，這篇名為《大唐貞元新譯十地等經記》（以下簡稱《經記》）的記錄有三千多字；此外，悟空埋骨處尚有明嘉靖二十年所刻的《悟空禪師塔銘》，也保留了一些訊息。以上，就是與悟空相關的所有文字了。

微塵之眾，生既無名，死亦無聲。雖然悟空留下的寥寥文字幾乎將被淹沒于遺忘之淵，但我希望經由這些文字去叩開那扇記憶之門，還原出天寶年間，那位懷揣著夢想上路的普通年輕人的非凡之旅。

從棋子到棄子

我又一次來到西安，夜幕四合時，某處古老的城門亮起燈火，年輕的人們聚在這里，彈起吉他，唱起歌謠，傾訴著年輕的憧憬。

恍惚間，我想起天寶十載春天里的那個年輕人，他21歲，騎在馬上，穿過長安城的安遠門，他一定會看到那塊標識有“西去安西九千九百里”的路牌，實際上他要去的地方比安西更遠。作為一個沒有門庭家世的年輕人，出使罽賓雖然艱險，卻可能是他能攀到的最好的晉升門道了。他的前方是遙遠遙遠的西域，他的身后是花團錦簇般的長安，他是滿懷壯志，還是有所流連？我并不知曉，我只知曉，當他縱馬躍過城門的那一刻，他渺小的個體已然成為帝國意志的一枚棋子。

那時的悟空，還叫車奉朝，他要去的是罽賓，這個國度位于今天的阿富汗東南部和巴基斯坦西北部一帶，在當時，它恰恰在唐朝、吐蕃、大食三大勢力盤根錯節之地。關于他的使命，《經記》只說是護送入唐的罽賓使臣歸國，但細究當時的亞洲局勢，便會感到這趟罽賓之旅絕非單純的禮尚往來。

7世紀，亞洲大陸上崛起三大強權：唐朝立國后，先后滅東西突厥，辟地萬里，勢力一度跨越帕米爾高原，甚至遠及興都庫什山之南；大食取代西亞霸主波斯，也將觸角伸向興都庫什山南北；吐蕃崛起于青藏高原，頻頻逡巡于帕米爾高原。于是，帕米爾高原和興都庫什山成為三大強權的墻界，荒涼酷寒的高原山地竟是最火熱的競技場，狹窄的山谷常為干戈撞擊聲所響徹。

天寶六載，高仙芝奇襲位于帕米爾高原之南的小勃律，遏制吐蕃北擴的勢頭。天寶九載，高仙芝擊破興都庫什山中的朅師國，進一步打壓吐蕃勢力，確立唐朝在墻界一帶的權威。接下來，唐朝的目標就是大勃律。天寶八載，吐火羅葉護進呈給唐玄宗一封密表，建議唐朝拿下大勃律，將勃律與安西乃至河西連為一條堅固防線，以牢牢鉗制吐蕃，并且葉護還提醒唐朝可以在勃律附近尋找盟友。那么，當天寶九載，罽賓使臣入唐朝貢之時，唐玄宗會意識到，這個位于勃律之西的邦國就可以是協助唐軍開展大勃律之戰的盟友。

另一個端倪就在使臣身上。此次，唐玄宗沒有像往常一樣，將出使罽賓這項外交任務委派給一位外朝官員，而是由一位宦官來承擔。這位宦官名叫張韜光，兩《唐書》關于他的唯一記載，是他在鬧情緒的唐玄宗和楊貴妃之間周旋，使帝妃情好如初，足見他就是在唐玄宗跟前伺候的心腹。皇帝任用宦官的便利之處在于，宦官是其身邊人，可以執行一些尚不方便向外廷公開的機密任務。因此，這支使團，很可能是唐玄宗西域大戰略的一步棋。

使團大約是在天寶十載春天出發的，卻要到天寶十二載的二月二十一日才到達興都庫什山以南的罽賓東都乾陀羅（今巴基斯坦白沙瓦）。事實上，唐朝如日中天之時，西路通暢，西行本不應該耗費兩年之久。使團之所以延宕，很可能是因為唐朝與大食在天寶十載爆發的怛羅斯之戰的慘敗，造成安西都護府的人事變動以及唐玄宗對下一步戰略的舉棋不定。直到天意堅決，使團才繼續行走。而根據到達乾陀羅的時間推算，隆冬之際，使團正跋涉于帕米爾高原和興都庫什山的崇山峻嶺間，這在今日都是不可能的事，哪怕唐朝的氣候較今日更暖，雪峰如刃、暴風如狼的山區仍然是死亡之域，可見王命之下，普通人的迫不得已。

使團到達罽賓后，當年夏天，封常清對大勃律進行了勢如破竹的打擊，這暗示著使團使命的達成，不管付出了什么代價。

就當使團回還時，一個意外發生了，車奉朝因病無法成行，他一個人被留在罽賓，不久后，他將聽聞遠方傳來天崩地裂的消息。

天寶十四載，安史之亂爆發，很快，兩京淪陷，唐玄宗倉皇奔蜀。隴右、河西、安西、北庭的軍隊被抽血式征調，以投入前線的廝殺，這導致唐朝在西域的勢力陡然失重。處于大國夾縫中的罽賓不得不應對來自大食和吐蕃的壓力，隨著罽賓向唐朝派出的最后一支使團親眼目睹了唐朝墜落后的頹唐，那么，車奉朝這個滯留于異國他鄉的孤零零的唐朝武官便成了一枚棄子。

接下來，我們看到的是：至德二載，車奉朝在罽賓出家為僧；乾元二年，赴迦濕彌羅；寶應元年至二年，再回罽賓。如果將悟空個體與唐朝局勢的兩張時間表并列，便可以發現他動蕩的步伐其實與唐朝此刻的命運一一對應。事實上，遠方的消息總是不斷地輾轉傳來，影響著罽賓王臉上的陰晴。最后，當遠方的吐蕃大軍涌入唐朝帝都長安時，悟空再難在罽賓安身，他不得不出走，把自己投入印度的氤氳霧氣中。

悟空在印度大地上游蕩了將近二十年，他次第瞻仰了標識著佛陀從出生到涅槃的重要時刻的八座佛塔，并在玄奘求學的那爛陀寺聽法。然而，即便在遙遠的佛國，不時會有吐蕃人跨越喜馬拉雅山，前來求取舍利或高僧，他們或許也會帶來噩耗：涼州、甘州、肅州、瓜州次第陷落，安西、北庭已成飛地……

孤獨的歸鄉路

悟空在知天命的年紀，萌發了無比強烈的歸鄉之念：他意識到自己快老了，日頭西沉，明燭將燼，再不歸鄉，他就將埋骨于他方了。此時，東亞局勢出現重大變化：一是新即位的唐德宗對吐蕃示好，唐蕃關系暫時和緩；二是回紇也欲與唐朝交好，開放了回紇道，使得被隔絕已久的安西、北庭終于與唐朝重新聯系上。這將是悟空歸鄉的絕好機遇。

悟空可能是在建中四年，即回紇道開放的次年，從乾陀羅出發，開始他的歸鄉之旅。旅途艱難無比，他用了將近三年時間才進入唐境。這是因為孤身的悟空必須尋找商隊同行，而唐朝衰落和吐蕃橫亙使得絲路近乎中斷，所以他不得不跟從短途貿易的商隊輾轉東進?！督浻洝防L聲繪色記載了悟空在骨咄國遭遇一場可怕雷暴和冰雹時的驚險，同行的商人擔心是悟空攜帶的佛舍利引來龍神，幾乎動了殺念。這樣的一難又一難不亞于孫行者的八十一難，而肉體凡胎的悟空時時與死神擦身而過。

當悟空終于來到唐朝最西邊的戍地——蔥嶺守捉時，他遇見的可能是白頭的將士，自從安史之亂后，駐守邊疆的將士便再未回歸過故里，那么，這些白頭將士中可能有人還記得天寶十一載途經此處的那支使團。然后，悟空陸續經過疏勒、于闐、威戎城、據瑟得城，并依次記下當地國王及鎮守使的姓名。他到達龜茲，謁見了安西四鎮節度使郭昕，不幸的是，此時回紇道因唐回關系的冷淡而再度閉塞不通。

當悟空滯留于龜茲時，東亞局勢又將一變。吐蕃約唐朝在平涼會盟，卻將盟壇變為屠殺場，唐蕃決裂。此時，李泌向唐德宗獻上“北和回紇，南通云南，西結大食、天竺”的大計，即廣泛地在亞洲大陸上構建起反吐蕃同盟。為此，唐德宗放下前嫌，與回紇通好，并將咸安公主嫁給回紇可汗為妻。喜訊傳至安西，悟空繼續啟程東歸，經焉耆，越天山，到達北庭，并最終在貞元五年遇見唐朝派來宣慰安西、北庭將士的使臣段明秀。跟隨使團，悟空于當年九月十三日離開北庭。

1234年后，我走入北庭故城遺址中，秋陽之下，殘垣斷壁。我想，悟空離開北庭時，他所見的應該也是這般秋陽。他走時，城門前會站著的是大唐的官吏、軍士和百姓，城外，豐美的草場被染為金色，牛羊如漂浮的云。

北庭故城遺址

而悟空投向北庭的那一眼，竟然是唐朝投向西域的最后一眼，因為數月之后，北庭被吐蕃攻陷，此后，大唐西域落幕。

我默默寫下一句話：如果說是玄奘開眼看見了大唐西域的廣袤和豐饒，那么，悟空則目睹了它的暮色降臨和殘陽似血。

他的故事·時代的故事

“四十年后，悟空從西天歸來，回到大唐都城長安時，一時間，他認不得這座城市了。

攥著的還是天寶年間的記憶，他走上這條街，邁入那座坊門，喃喃著這應該是某某官廨、那應該是某某府宅。他試圖尋找曾和同袍縱馬揮桿、相逐為戲的馬球場，以及有著多情胡姬和無數美好月夜的酒肆。但是，他站著，揉揉老眼，眼前，全然不是他曾識的模樣，他感覺陷入了記憶的迷宮。

四十年后，長安再次迎來那個故人時，一時間，它也記不得來者為誰了。

當年，自安遠門啟程的是意氣風發的少年武官，如今，從通化門歸來的卻是塵霜滿面的花甲老僧。四十年，足以消磨掉他的幾乎所有印跡，故園荒頹，親友作古，能證明其官職和使命的案牘沒于兵燹。哪怕他已剃度，這個新身份因未獲度牒而暫時不被承認，故左街功德使竇文場上奏唐德宗時，也只能稱他為“從安西來無名僧”。

無名僧，想到這個，悟空苦笑著搖搖頭。

相逢已不識，他老了，長安也老了。刀兵和苦旅曾經如此折磨他的軀體，于骨節和臟腑留下不可逆的傷害，在天陰雨濕時隱隱作痛。而長安，這座世界上最華貴的都城，四十年間卻經歷了叛軍和異族的三次攻占，尊嚴被野火焚毀，驕傲被刀口割開，傷疤歷歷，依舊觸目驚心。

或許，他倆因此惺惺相惜。那一日，老僧喃喃地，走街串巷，說著含混不清的母語，而長安，一直在聽。”

這是《另一個悟空的西游記》的開頭，貞元六年二月，悟空與闊別了四十年的長安重逢。四十年，對于悟空而言，從少壯轉為蒼老，對于長安，乃至唐朝而言，從繁華墜至衰微。他的故事和時代的故事，其實是一個故事。

因此，在寫作過程中，我反復涵泳著《經記》的每一個字，對照著一條條時間線，想象著時代車輪碾壓于個人的力度和痛感。長久以來，關于唐朝由盛轉衰的這段歷史，我們看見的是駕駛著時代戰車的人——那些屬于唐玄宗、安祿山或楊國忠的野心、欲望、失誤與倉皇，悟空以及絕大多數人，是在車輪之下的，無論是棋子，還是棄子，還是沒有面目的蕓蕓眾生。而悟空用他極為特殊的經歷和三千余字的記錄，至少向我們展示了其中一位輪下之人——雖然遠在萬里之外，卻依然深受時代巨變的影響——的失落、哀傷和無所歸的迷惘。

至于更多的時代中的蕓蕓眾生，我力圖通過搜羅更多的文書殘卷，來窺見他們：使團西行至安西時，將會路過一個個由唐軍駐守的烽鋪，它們絡繹不絕，連成了邊疆的堅實防線，而吐魯番文書《唐開元十年伊吾軍上支度營田使留后司牒為烽鋪營田不濟事》透露出，駐守烽鋪的士卒，既要執行警戒任務，又要屯田耕作，且烽鋪周邊的土地貧瘠，缺乏水源，士卒往往力不能逮，抱怨連連；使團沿途要在官方館驛歇息并補充物資，唐朝館驛系統完善，使王命能達于四方，而吐魯番文書《唐天寶十載交河郡客使文卷》記錄下一個普通館驛如此頻繁的送往勞來，暗示著驛吏驛卒的疲憊不堪；安西、北庭與中原隔絕后，唐軍依舊堅守數十年，但以往主要由朝廷供應的軍餉卻不得不轉嫁到當地百姓身上，俄藏SI P 136.1號和田文書揭示了鎮守軍向百姓征收羊皮的事實，每6.5只羊要收2張羊皮，可以想見當地百姓的重負；悟空在北庭龍興寺時與人合作譯出了《佛說回向輪經》，其中一個副本被一位名叫趙彥賓的官員收藏，北庭、西州陸續失陷后，趙彥賓被俘，被帶至甘州，他于貞元九年十月十五日在同一個梵夾中寫下了“去年西州傾陷”，自己成為“西州沒落官”的經歷，而悟空攜歸并譯出經文可能曾在顛沛流離中撫慰他的心。

這些人，他們有姓名、或沒有姓名，他們是時代中的微塵，他們艱辛勞作，無論在輝煌的盛世，還是衰敗的困境。他們被時代年輪碾壓，被歷史遺忘，我卻希望通過一個旅人的小小微光，使他們重新顯現。因為所有的他們，才構成了時代。

這本書既然是“遠行者”系列之一，在悟空之外，我也嘗試牽扯入其他旅人的事跡，以構建出一個更廣闊的世界。唐初，王玄策多次出使天竺，并曾創下“一人滅一國”的戰績，他在佛祖成道處菩提寺立下一塊漢文石碑，其中有“大唐撫運，膺圖壽昌，化行六合，威棱八荒”的句子，顯示出一個蓬勃上升的帝國的宏大氣魄，若干年后，這塊石碑會被另一位革去面目的唐朝武官所看見，此時光耀四方的大唐已從頂峰滑落；天寶十載，一位名叫杜環的官員要去高仙芝麾下效力，借軍功為自己掙一個更好的前景，而前往罽賓的使團也正走在西行路上，他們或許會在不經意間插肩而過，高仙芝大敗于怛羅斯，杜環被俘，由此開啟他傳奇般的遠行，直至地中海之岸；貞元元年，悟空剛回唐境之時，他的一位同鄉楊良瑤卻在廣州揚帆出海，前往黑衣大食，其使命很可能是為了構建那個龐大的反吐蕃同盟，楊良瑤將進入落成不久的大食首都巴格達，謁見《天方夜譚》中時時出現的那位哈里發哈倫·拉希德，那么楊良瑤便將是第一位闖入《天方夜譚》世界的中國人。這些旅人，出于不同的目的前往異域，他們的目光觸達了遙不可及的世界，他們的步履打開了那個時代的視野。

楊良瑤神道碑

除了在紙上求索，我也想追隨那位旅人的腳步，去觀看曾經映入他眼中的山河風景。悟空行程的國內段，即從長安到塔什庫爾干，我幾乎都已走過，隴山的重巒疊翠，河西走廊的豐沃，大漠的荒莽，雪山的雄奇，至于那一座座已成殘垣的古城，猶能憶起千年前的市井繁華。國外段則因現實條件制約，我未能一一造訪，但也盡力搜羅圖像資料，加之我大學期間專業是南亞史，之前去過一些南亞國家，也算積累了一些感性認識。我將這些認識轉化為描述，將悟空的旅途置于山川和風物之中。

當然最為重要的是，是見到他。

當年，已入暮年的悟空，離開長安城東的大伽藍章敬寺，執意要駐錫于嵯峨山巔。如今的嵯峨山，只有一條半米寬的小徑，蜿蜒而向山頂。石頭突兀，陡峭處，我不得不手腳并用。山路無數彎后，我望見了山巔。

山巔，那座悟空曾經度過最后時光的古廟仍在，不過簡陋不堪。石頭堆成臺基，其上有一座樸素佛殿。一隅，還有一處水池，可接天水以供飲用。那位老僧，便在這山野小廟里，一簞食，一瓢飲，以盡天年。

寺僧不在，佛殿緊閉，唯有一只好客的貍花貓迎接了我。貓兒跳上一塊鼓狀的石頭。我定睛一看，石上遍布銘文。銘文告訴我們，悟空于元和七年正月二十三日，歸滅于護法寺，享年八十二歲。在悟空圓寂近40年后，即大中十四年八月十三日，人們為他在嵯峨山巔建了一座塔，該塔于明代傾頹，明嘉靖二十年三月十五日，僧人如通等人重建。這塊石頭便是明代的塔銘。

悟空禪師塔銘

悟空禪師塔仍在，是一座五層磚塔。前些年曾傾斜，岌岌可危，后經重新修繕，又佇立如初了。

我來到悟空禪師塔前，繞塔禮拜，懷想著這位老僧的傳奇人生，并向他訴說著我的來意和愿望。

悟空禪師塔

然后，我背對著塔，向遠方眺望，豐沃的關中平原延展開來，悟空的家鄉云陽鎮就在目下。至此，我明白了，這位遠行萬里的老僧終于完成了他的心愿，他將在高山之巔，永遠守望他曾經如此日思夜想的家鄉。