“抄”成福建首富！許世輝曾身價672億，如今兒子去世、公司退市

某利園蛋黃派、某比克薯片、某虎、某吃點，這些名字裝在課間的塑料袋里，塞進書包側兜，八零九零的手指沾著碎屑，電視廣告在客廳里循環，超市貨架一排排的黃藍紅像老朋友一樣待著，背后站著一個福建人，許世輝。

1958年，泉州惠安，海風從碼頭吹進縣城，家里做點小買賣也做點農活，學沒讀完就去廠里干活，天亮到天黑，夏天工服能擰出水，冬天手腳裂開口子。 他盯著機器的節奏，貨怎么搬先不說，先把原料怎么看清、賬怎么算細、工序怎么排順，慢慢從工人到車間主管，再到廠長，日子一天天堆出來的路。

工友在旁邊說一句，我吃零食不是餓，是嘴饞，他聽進耳朵里放進心里，做零食這件事忽然有了方向。

1989年把家里攢的加上東拼西湊借來的七千塊拿出來，買一條二手的餅干線，幾個人一臺機器，一個小廠起名叫某利食品，白天跑原料晚上烤到半夜，給自己打氣說會烤餅干的人只要不停就有貨出來。

九十年代韓國的某麗友火到很多家庭客廳里，廣告詞在電視里來回播，國內的零食牌子壓力很大，倉庫里堆貨、線慢下來，他把包裝拆開看、口味一口一口記、廣告怎么做用筆在紙上畫。某利園蛋黃派就這么出來，配方接近、包裝相似、價便宜三分之一，廣告覆蓋把聲音拉到更大，渠道鋪到縣城和鄉鎮，貨一車車往外走。

某比克薯片一起跟上，某虎功能飲料也跟上，某其正涼茶也有自己的位置，做法就那幾樣，復制快一點，鋪貨廣一點，價格穩一點，那幾年這種路子好用，工廠一地一地落下去。

2015年在香港掛牌，四十多個生產基地排在地圖上，他的數字走到六百七十二億這個數，福建首富這個稱呼落到他頭上，有人說抄作業，他笑說你先跑贏我，福建人做生意的習慣在這句話里，手腳不停，先把生意站穩。

年輕人拿著手機買零食，口味在變，包裝要好看，買東西在直播間下單，在短視頻里被種草，電商倉庫發貨到家，達利的重心還在超市貨架和電視廣告。 產品更新不快，品牌樣子偏舊，某只松鼠、某草味、某品鋪子往前跑，某本豆、某吃點、某比克的熱度往下，2018年之后營收不再往上沖，2023年從港股退市，市值比高點少了一半多，外面把這一步當成階段的停。

家里的事也壓在心口，2012年兒子在車禍里走了，五十四歲的父親話少了很多，公司權力慢慢往外放，女兒許陽陽接住更多事情，上市她在前臺，集團結構她來梳理，健康食品這條線她推進，供應鏈把AI用起來她去磨，外面競爭密到一天一個變化，公司轉身需要時間，2016到2018父女的名字都在福建的財富榜單上，數字亮眼，節奏要跟得上才行。

有人把退市看成階段的終點，把早年高速擴張看成階段的起點，企業的路擺在那里，舊模式能走很遠，新工具要學得更快，許世輝的工廠時代的做法落地很穩，到了流量時代要把故事說給手機屏幕，把貨發到直播間的貨架。

草根走法的樣子在他身上很清楚，出生普通，從最基層做起，守在機器旁，算賬看原料排工序，做到廠長，拿積蓄和借來的七千買線開廠，研究對手的派和包裝，把自己的蛋黃派做出來，把價往下拉，把廣告往上打，把渠道鋪到各地，飲料薯片涼茶一起上，集團做起來，在港股掛牌，數字到六百七十二億，福建首富這個名頭在那幾年很扎眼。

時間繼續往前走，消費者更年輕，平臺換位置，企業的動作快一拍就有空間，慢一拍就會卡住，達利的調整還在路上，產品線做升級，品牌講新語言，工廠連上數據，供應縮短路徑，這些事一件件推進，速度和手感都要調到合拍。

許陽陽站在一線，團隊在后臺換擋，健康食品繼續推，AI供應鏈繼續磨，老的主力商品還在賣，達利園蛋黃派在便利店和小賣部還看得到，可比克的桶在超市也有位置，味道熟，包材在換新版，渠道在做細分，城市和縣城都能買到。

從一個小縣城走出來的人，把民用食品做成全國的貨，把一條二手線磨到穩定出品，把工廠鋪到四十多個點，這背后是長期的體力和耐力，是每天的細節對齊，是市場一趟一趟的走，是價格一點一點的算清。

行業寫出來的不只靠風口，更多靠把貨做好把路走順，許世輝的路徑給了一個樣子，起于實用，成于勤快，遇到平臺切換把新工具接住，故事還在寫，企業還在賣貨，這個名字留在很多人的零食袋里，也留在一段制造業的時間軸上。

這一路有得有失，數字會上下，企業會進會退，人會進場會退場，努力這件事不隨行情變，今天看他和達利的名字，能看到長期做事的樣子，能看到從草根起步把一個牌子跑到全國的路徑，能看到一代企業人的方法和步子在變化里繼續走。