你以為的可能并不是你以為的 —— 精神科醫生是我們談論中那樣嗎？

▲戳藍色字關注我們！

當我們在談論醫生時，我們在談論什么？ 前些日子，一個家長在群里說：“我越來越看不懂這位醫生了。” 不是因為

醫生說了什么驚人之語，也不是治療出了岔子。而是她翻著聊天記 錄，越看越困惑——群里有人說這醫生“靠經驗瞎試”，有人說他“說話不正經”， 也有人說“其實挺實在的，就是方式特別”。 她問我：“你說，我們到底該怎么看一個醫生？” 我沒立刻回答。因為我知道，這個問題背后，藏著的不是對某個人的評判， 而是所有人在面對疾病、面對不確定性時，那種深不見底的焦慮。

文| 影子

編輯| 順子

圖| 來源網絡

這是很多家長心里都閃過的念頭。 尤其是當醫生說：“這個藥先吃兩周，看看反應，不行咱們再調。” 聽起來像不像“試錯”？好像孩子成了實驗品。 但我想問一句：如果說明書能解決所有問題，我們還需要醫生嗎？ 醫學不是流水線。精神科更不是。 就像我的老師說的：“每個藥有效率最高70%，你讓醫生怎么保證100%？科學不是算命，有效就繼續，無效就換藥——這才是對患者負責。” 這不是試錯，是基于概率的臨床決策。 真正的“瞎試”，是不看診斷標準、不評估癥狀變化、也不記錄療效，只憑 感覺開藥。 而我們怕的，其實是“不確定性”。 可醫學的本質，恰恰就是在一個不確定的世界里，尋找最可能正確的路徑。

有家長抱怨：“醫生聊病情還開玩笑，是不是不重視我們？” 有一次，孩子說自己整晚睡不著，醫生回了一句：“那你豈不是比我還敬業， 我好歹還能瞇一會兒。” 群里立刻炸了：“這也太輕率了吧！” 可你知道后來發生了什么嗎？那個孩子第一次笑了，然后說：“其實……我不是真睡不著，是不敢睡，怕一閉眼就想那些事。” 醫生沒笑病情，他在試著讓情緒松動一點。 我的老師講過一句話：“建立信任的第一步，不是講多少專業知識，而是讓 人愿意開口說話。”有些人需要正襟危坐的權威，有些人需要能接住他們情緒的同伴。醫生的任務，是判斷對方需要什么，而不是堅持自己“應該”怎么說話。用患者聽得懂的話講專業的事，不是不專業；相反，那種滿嘴術語、把人 說得更焦慮的溝通，才叫失職。

這是最難回答的問題。 因為答案往往是：“我不知道。”不是醫生不知道，而是醫學本身就不知道。抗抑郁藥的真實有效率，扣除安慰劑效應后，可能只有30%-40%。這意味 著，十個孩子用藥，大概三四個人能明顯好轉。 這不是醫生不行，是疾病太復雜。 我的老師常說：“治療是個螺旋式上升的過程。”不是吃了藥就變好，而是好兩天，壞三天，再好一點，又卡住……像爬山，走兩步退一步，但總歸是在往上。 如果只盯著“為什么還沒好”，就會忽略那些微小的進步：比如今天多說了兩 句話，比如終于愿意下樓倒垃圾，比如某一天沒再提“不想活”。這些變化，不在化驗單上，卻真實發生著。

有沒有錄音？有沒有依據？是不是為了多收錢？ 這些問題本身，已經說明：信任正在瓦解。 可信任從來不是靠“查證”建立的。它靠的是每一次見面時的眼神，每一句 回應里的誠意，每一次調藥前的解釋。老師的做法很簡單：所有會診錄音錄像，患者隨時可以回看。他說：“我不怕你聽，就怕你不問。” 他也鼓勵患者直接問他：“你為什么開這個藥？依據是什么？有沒有別的選擇？” 能說清楚的，值得信任；只會說“相信我”的，趕緊換人。 最怕的不是質疑醫生，而是在群里反復分析一句話、一個語氣，卻從不面對 面談。 那不是在找答案，是在喂養焦慮。

我們真正需要的，不是一個“完美醫生” 而是一個愿意和我們一起面對困難的人。他不必永遠溫和，不必句句金玉良言，甚至不必每次都能解決問題。 但他得清楚地知道： 我的診斷有沒有依據？ 我的治療是否符合指南？ 如果無效，下一步是什么？ 這些，才是關鍵。 我的老師常說：“患者不用心疼醫生。醫生收錢治病是天職。治不好可以坦 白，但不能用‘辛苦’掩蓋能力不足。” 這話聽著冷，其實極有溫度——它把關系拉回了本質：這不是一場情感依賴， 而是一次專業協作。

那個問“怎么看醫生”的家長，后來給我發了句話： “我現在不再看別人怎么說他了。我只看兩件事：

一是 每次復診，他能不能講清楚我的問題在哪；

二是 三個月后，孩子的狀態有沒有一點點變化。”

我說：“你已經找到答案了。”

我們總想找個“神醫”，一針見血、藥到病除。 可真正的醫療，常常是兩個人坐在那里，面對一團亂麻，一點點理，一步步走。不浪漫，但真實。 不完美，但可靠。

當我們在談論醫生時，其實是在問自己：我有沒有勇氣，在不確定中，選擇相信一個人，一起往前走？這或許，才是治療真正的起點。

（本文為作者收集整理材料，如有疏漏歡迎指正）

投稿郵箱：aazcs@126.com

渡過聯合陪伴社群簡介：

本團隊陪伴者都有著自身的體會和經驗，有豐富的和孩子溝通的能力，涉及親子溝通、用藥等各方面困擾。一切從問題出發，按照生物+心理+社會模式，著眼于實際，找到切實解決孩子問題的實用方法。我們堅信，每一個孩子都能找到希望，每一個孩子都可以創造奇跡。

掃描二維碼加客服微信后申請加入社群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助