《日掛中天》：你回去以后要怎么生活呢？

看完電影《日掛中天》已經過去好幾天了，觀感也早就發過，按理說應該很容易就把這部片子忘掉。可我最近卻時常想起里面的情節畫面，可能這就是文藝片的后遺癥吧。

文藝片就這樣，像一杯茶，起初喝起來淡淡的，遠沒果汁和汽水來得鮮明，但過后，唇齒間卻依舊有淡淡余味，甚至隨著時間流逝，回味愈發濃烈。

我對這部影片的具體故事呈現感覺與時代有些錯位，但人物之間表現出的狀態，卻是永恒。

01

印象最深刻的是美云在汽車站里終于找到葆樹時，試圖挽留葆樹，她問的那句話：你回去以后要怎么生活呢？

是啊，回去以后要怎么生活呢？葆樹身患重癥，已經很難顧全自己，老家又沒有親人了。那回去以后要怎么生活呢？總要吃飯洗衣和看病的啊，要怎么生活呢？

美云悲傷得說：“其實在哪里都很難的。”

我那時候被辛芷蕾的演技完全折服了，那個狀態入得太好。是啊，在哪里都很難，美云離開了小地方，來到了大城市，可又能如何，在服裝城開一個店，生意也不好，只能試圖直播賣貨來沖一下銷量，可是貨的質量又總出問題，廠家又遲遲不給退款，生活上只能租一個小房子，勉強維持糊口過日子。

在哪里都很難的，工作不好找，生意不好做，錢進得太難，出得卻太容易。忙忙碌碌許久，其實也沒什么積蓄。

02

我覺得這個電影最好的一點就是特別展現了生活化的一面。就像美云知道葆樹要走，她就問他是坐火車還是坐大巴。大巴這個名字在現在的影視劇里很少提到了吧，可這就是生活的事實。普通人出遠門不是一下樓就打出租的，回縣里就得坐大巴，現在大巴的車次也少，就得候車很久。

我去年在節假日的時候，也坐過一次大巴。我早上8點去車站買票，可售票員告訴我說最近出發的車次要11點鐘，我也只好接受。拿到票后，還有3個小時，我就一直在候車廳里坐著。我當然會想，還有3個小時，不如回去歇息，可是回去又要坐公交車，再來時也得等公交車才能到汽車站上大巴，一來一去，我不想折騰了。

美云看到葆樹沒有帶吃的，就去車站的便利店里給他買了一塑料袋食物，花了65元。然后她又焦急得去找葆樹，在這期間突然肚子痛，在衛生間里發現自己流產了。

過去肚子里的孩子是美云一直“向前走”的希望，現在曙光沒了，生活還能怎么樣呢？她迫切希望葆樹不要走，不管是為了什么，總之不要走，因為兩個人相伴，總要比一個人更有動力繼續走下去。

可是葆樹有葆樹的視角和苦衷，所以美云在慌亂中隨手抓起一把小刀刺上去。要怎樣才能留住你，要怎樣才能贖還自己的愧疚，那一刻，在無人在意的角落，兩個可憐而悲慘的人物終于又能蹚出一條新路，盡管這路不能走，可人生，總該有個結局吧？

03

我就覺得很悲傷。

尤其是美云那句話“你回去以后要怎么生活呢？”

我有一個親戚，快四十歲，之前一直在外地城市生活，據說她明年終于要回到村里。

她現在沒有婚姻，在外面也總是做比較基礎的工作，沒什么發展，沒有買房子。所以家里人一直勸她回去，至少在老家也能找個事做，雖然可能掙得少，但生活開銷也少。重要的是，在老家，也許就可以有個家了。

站在旁觀者的角度，這當然合理。但人與客觀往往是相悖的，因為人始終是有感情。一個人在外漂泊那么久，一定是因為有夢想和追求。如果喜歡故鄉的生活，早就回去了。就像現在的許多畢業生想得，一開始就回去了。能在20歲出頭就接受自己的一輩子，是一種冷靜的智慧，有些人天生就喜歡在家里，哪也不想去。

但同時，有些人天生就不想在家里，不想在那個小地方，不想被人情世故和關系網、社會等級秩序所束縛。就想能在一個陌生的地方沖出一片天地，即使很難，在經濟放緩的時代里愈發艱難。

可還是會很高興的談論，去北京，去上海，去深圳。那里有全國最好的就業條件。那里的公司待遇遠比小城市來得正規。

可來來去去，永遠會有人混得不好，會有人要掉隊的。城市與生物一樣，都會自動新陳代謝。每年都有人涌入，也每年都有人退出。

實在不行就回去吧。可是，回去以后要怎么生活呢？

回去意味著舊的關系網和經驗經營成為一場空，黃粱一夢二十年，而用一顆疲憊老邁的心，又如何甘于回去從0開始呢？

回去也不盡然是溫暖，多得是無聊、無趣、嘲諷、責罵與失望。

翻開互聯網，看從前的深圳三和大神和現在的橫店群演流浪者，他們明明混得不好，但就是不回去。回去，回去以后要怎么生活呢？

04

電影中的葆樹回去以后存在的生活問題可能是日常起居上與經濟壓力上的。現實中很多人回去面對的問題，除了經濟，還有顏面的問題。大家都歌頌衣錦還鄉，但不衣錦能不能還鄉呢？旁觀者當然會說可以，因為旁觀者并不會真正介入你的生活，人總是在最事不關己的時候是最正義、最富有道理和最善良的。

我開始越來越明白為什么楚霸王的故事能作為經典永遠流傳。項羽無言再見江東父老，性格決定命運，是性格將他留在烏江邊，他絕不可能失敗得回去。再來一百遍，項羽還是自刎。

這世上所有經典作品與流行爽文最大的區別就是：他們展現了人所面臨的困境。而這些困境經過幾千年，依舊以不同外衣的形式存在，所以我們至今會討論它們。

美云說，其實在哪里都很難的。是啊，回去以后要怎么生活呢？可是不回去，留在這里又要怎么生活呢？總歸是一場艱難的不自在。年歲越大，越滑落向邊緣。到頭來，自己都不好意思，所以中年人失業后寧愿開網約車送外賣或者擺地攤，至少這些營生可以自己做主，可能也不完全能自己做主，但起碼保存一點最后的自由和尊嚴。

要怎么生活呢？這是一個好問題，我也常常問自己：以后要怎么生活呢？生與活，先生存后生活。無論如何，人就是得活下去，向前走，找到錢，找到辦法，找到感情，找到價值，最終找到自己的生活。

如果你能鼓勵我，那可真是太好了