截至2025年11月12日,神舟二十號航天員乘組,已經(jīng)在太空中駐留超過200天,打破了中國航天員乘組單次任務(wù)的在軌時(shí)間紀(jì)錄。而其中作為指令長的陳冬,累計(jì)在軌飛行時(shí)間已達(dá)416天,成為中國在軌時(shí)間最長、執(zhí)行出艙任務(wù)次數(shù)最多的航天員。
![]()
然而,這一紀(jì)錄的誕生純屬意外,原定于11月5日返回的神舟二十號,在當(dāng)日凌晨疑似遭遇微小空間碎片的撞擊。為確保航天員安全,指揮中心果斷啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案,推遲返回時(shí)間,也正因?yàn)檫@次突發(fā)事件,航天員們的“太空駐留時(shí)間”被意外延長,創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。
太空駐留:人類身體的“微進(jìn)化”
在地球上,重力時(shí)刻牽引著我們,從血液循環(huán)到骨骼負(fù)重,幾乎所有生理系統(tǒng)都與“引力”密不可分。而一旦脫離地球,進(jìn)入微重力環(huán)境,一切都會(huì)變得不同。
![]()
最直觀的變化,是“長高”。幾乎所有航天員在太空中都會(huì)長高3至5厘米,這聽起來似乎是好事,但代價(jià)是脊柱間隙被拉大、肌肉支撐變?nèi)酢ASA數(shù)據(jù)顯示,超過一半的宇航員在太空任務(wù)期間出現(xiàn)背痛,回到地球后反而更容易患上椎間盤突出等疾病。
更嚴(yán)重的是肌肉萎縮與骨質(zhì)流失。國際空間站的數(shù)據(jù)顯示,航天員平均每月會(huì)流失約1%的骨密度,而地面上的老年人平均每年流失才0.5%。失重環(huán)境讓肌肉無用武之地,就像一臺機(jī)器長期閑置后會(huì)“生銹”,航天員若不每天堅(jiān)持鍛煉兩小時(shí)以上,回到地球連走路都可能不穩(wěn)。
![]()
血液逆流:太空中的“生理叛變”
太空對人體的另一個(gè)“折磨點(diǎn)”,是血液循環(huán)。地球上的血液在重力作用下自然分布,但在失重狀態(tài)下,血液不再“往下走”,而是向上堆積,臉部腫脹、頸部靜脈突出成為常見現(xiàn)象。曾經(jīng)在NASA的一次超聲波檢查中,11名在軌宇航員中竟有5人出現(xiàn)頸靜脈血流停滯或逆流現(xiàn)象,部分人甚至檢測出了血栓。這種“血液倒流”意味著心腦循環(huán)系統(tǒng)受到干擾,一旦發(fā)生堵塞,后果不堪設(shè)想。
美國曾用模擬宇宙輻射照射實(shí)驗(yàn)小鼠6個(gè)月,結(jié)果小鼠也出現(xiàn)了類似的人類心血管病變。這證明,太空輻射的確可能在悄無聲息中“腐蝕”我們的身體。我們的航天員這次也帶了4只小鼠上天,或許也會(huì)開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)。
![]()
基因突變:宇宙輻射的隱形威脅
人體的變化不僅限于肌肉和血液,更深入到了細(xì)胞和基因?qū)用妗?019年,NASA曾對在國際空間站呆了340天的宇航員斯科特·凱利進(jìn)行檢測,并與他同卵雙胞胎兄弟馬克進(jìn)行比對。結(jié)果顯示,斯科特的免疫系統(tǒng)和DNA修復(fù)功能出現(xiàn)了突變,其中部分損傷是永久性的。這意味著,太空環(huán)境下的宇宙射線與高能粒子會(huì)對人體遺傳物質(zhì)造成影響,類似“太空誘變”的過程,就像“太空育種”讓種子變異一樣,只不過對象換成了人類。
![]()
中國航天員如何應(yīng)對?
面對這些嚴(yán)峻挑戰(zhàn),中國的航天醫(yī)學(xué)體系早已建立起成熟的保障機(jī)制。從出征前的“個(gè)性化體能訓(xùn)練”,到在軌期間的“抗失重鍛煉”,再到返航后的“再適應(yīng)康復(fù)計(jì)劃”,每一步都精密設(shè)計(jì)。例如,在空間站中安裝的“太空跑步機(jī)”和“抗阻鍛煉裝置”,能幫助航天員模擬地面重力環(huán)境,有效延緩肌肉萎縮與骨質(zhì)流失。此外,中國空間站還配備了醫(yī)學(xué)監(jiān)測系統(tǒng),實(shí)時(shí)檢測航天員血壓、心率、血氧及微量元素變化,確保任何異常都能第一時(shí)間被發(fā)現(xiàn)。
![]()
而此次神舟二十號延期返航,更是對這些系統(tǒng)的一次“實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)”。目前航天員不僅生活狀態(tài)穩(wěn)定,還能繼續(xù)與神舟二十一號乘組共同開展科學(xué)實(shí)驗(yàn),這本身就說明中國的空間生命保障技術(shù)已達(dá)到國際領(lǐng)先水平。
人們只看到了航天員在穿梭在宇宙中的風(fēng)光,卻少有人能看到他們背后付出的代價(jià)。神舟二十號創(chuàng)造紀(jì)錄的背后,不只是數(shù)字的增長,而是中國航天在技術(shù)的一次全面躍升。中國能屹立于世界航天強(qiáng)國之列,離不開他們一次次的冒險(xiǎn)與堅(jiān)守,也離不開無數(shù)科研人員與工程師的默默奉獻(xiàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.