2023年深秋的杭州,西湖面上起了薄霧。柳堤盡頭,一位戴著黑框眼鏡、肩挎帆布包的年輕女子正邊走邊翻閱詩(shī)句。若不是旁人提醒,很難把她與“雙料高考狀元”聯(lián)系到一起——她就是劉丁寧。
時(shí)間稍稍撥回到2013年6月。那年高考成績(jī)放榜,遼寧本溪市高級(jí)中學(xué)的劉丁寧以658分摘得文科桂冠,加上政策性加分,一夜之間成為媒體追逐的焦點(diǎn)。電話聲、鏡頭光同時(shí)涌向她家門口,讓那個(gè)剛滿十八歲的女孩感到措手不及。
此后數(shù)日,清華、北大招生組輪番上門,香港大學(xué)的邀請(qǐng)更是聲勢(shì)浩大:四年72萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金外加境外交流機(jī)會(huì)。對(duì)普通工薪家庭來(lái)說(shuō),這是一份難以拒絕的“大禮包”。經(jīng)過(guò)短暫商量,劉家還是選擇了港大,理由簡(jiǎn)單——經(jīng)濟(jì)壓力能夠一次性解決。
![]()
同年九月,劉丁寧抵達(dá)香港。港大的校園現(xiàn)代而開放,可課堂上粵語(yǔ)、英語(yǔ)交織的語(yǔ)境卻讓主修中文的她愈發(fā)沉默。她在日記里寫過(guò)一句話:“我想談屈原,周圍卻只談市場(chǎng)營(yíng)銷。”這并非夸張。古典文學(xué)課程數(shù)量有限,導(dǎo)師的研究脈絡(luò)也與她心中的目標(biāo)相左。
語(yǔ)言隔閡只是表面,更深層的落差來(lái)自文化認(rèn)同。宿舍熄燈后,同寢女生聊起音樂(lè)、電影,偶爾一句“內(nèi)地人怎樣怎樣”讓她尷尬到無(wú)地自容。有一次,室友半開玩笑地說(shuō):“拿獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)的學(xué)霸果然會(huì)讀書。”那一刻,她意識(shí)到“金榜題名”標(biāo)簽在異鄉(xiāng)并不能帶來(lái)真正的尊重。
寒假返鄉(xiāng),她把退學(xué)的念頭坦白。“再堅(jiān)持試試?”母親的話含蓄而心疼。父親沉默許久,只留下一句:“路自己選,別怕回頭。”最終,她在2014年2月寄出了退學(xué)申請(qǐng),隨即回到本溪母校,重新坐進(jìn)熟悉的三樓教室。
復(fù)讀生活緊張而單調(diào)。桌面一角的便利貼寫著“自選之路,無(wú)悔即可”。同學(xué)們逐漸適應(yīng)了這位“前狀元”的存在,老師則忙著幫她調(diào)整節(jié)奏。與第一次備考相比,她更像一名體力充沛的長(zhǎng)跑者,懂得在合適的節(jié)點(diǎn)穩(wěn)住呼吸。
![]()
2014年高考成績(jī)公布,劉丁寧以666分再度奪魁。有人說(shuō)這是“王者歸來(lái)”,也有人質(zhì)疑“作秀成分”。面對(duì)鏡頭,她只丟下一句:“想回內(nèi)地讀書,僅此而已。”簡(jiǎn)短,卻堵住了各種猜測(cè)。
九月,北京大學(xué)中文系報(bào)到現(xiàn)場(chǎng),她背著并不昂貴的行李箱進(jìn)入未名湖畔。北大的課堂給足了她期待:古典文獻(xiàn)、碑刻考證、文學(xué)批評(píng)……密密麻麻的閱讀書目讓人直呼“硬核”。課余,她加入合唱團(tuán),也偶爾寫詞譜曲,在校園里悄悄實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)小夢(mèng)想。
名氣帶來(lái)的光環(huán)與矛盾并存。有同學(xué)當(dāng)面調(diào)侃:“狀元也會(huì)掛科嗎?”劉丁寧笑答:“不是金剛鉆,哪敢攬這瓷器活。”一句玩笑化開了尷尬,卻也提醒她收斂鋒芒。大三起,她漸漸淡出校園活動(dòng),把更多精力放進(jìn)古典文獻(xiàn)整理。
![]()
2018年,她直升研究生。那段時(shí)間,劉丁寧常泡在北大圖書館古籍部,連午飯都湊合吃兩口饅頭。導(dǎo)師評(píng)價(jià)她“鉆得進(jìn)去,拔得出來(lái)”,并非恭維,而是見她能在千萬(wàn)字的資料里翻找蛛絲馬跡,又能用現(xiàn)代話語(yǔ)提煉觀點(diǎn)——做學(xué)術(shù)需要這種韌勁。
碩士論文完成于2022年夏天,主題圍繞清末民初文人互評(píng)體系,篇幅足足二十多萬(wàn)字。拿到學(xué)位后,她沒有繼續(xù)攻讀博士,而是接受一家杭州教培公司的邀請(qǐng),負(fù)責(zé)語(yǔ)文課程研發(fā)。同行疑惑:學(xué)術(shù)路走得好好的,為何突然轉(zhuǎn)向?劉丁寧的回答透著樸素:“想把研究轉(zhuǎn)化成課堂,用得上才算真本事。”
來(lái)到杭州,她租住在西湖區(qū)一處老小區(qū)。電動(dòng)車塞滿樓道,樓下小店飄著醬鴨香味,生活氣息濃重。白天寫課程,夜里修改歌詞,她把工作與興趣拼接得井井有條。同事們后來(lái)才知道,新來(lái)那位“劉老師”曾是雙料狀元,不少人吃驚得合不攏嘴。
2023年9月,當(dāng)?shù)匾患叶际兄芸鋈宋飳TL,記者提了個(gè)尖銳問(wèn)題:“當(dāng)年拒絕72萬(wàn)元,是不是有些后悔?”劉丁寧端茶微笑:“如果用數(shù)字衡量,一切都會(huì)走樣。況且,走過(guò)的彎路讓人看得更遠(yuǎn)。”寥寥數(shù)語(yǔ),既不拔高,也不自憐,反倒讓對(duì)話氣氛輕松不少。
![]()
有人說(shuō)劉丁寧“從神壇走向凡間”。其實(shí),她的軌跡更像一次迂回長(zhǎng)征:先被高分抬升,又因不適快速跌落,再憑韌勁重返主航道。拒絕港大獎(jiǎng)學(xué)金不是對(duì)金錢的蔑視,而是對(duì)個(gè)人定位的再選擇。港大的開放與她的志趣短暫交匯,隨后各奔前程,本質(zhì)上是一場(chǎng)“價(jià)值不匹配”的巧合。
不得不說(shuō),十二年過(guò)去,劉丁寧的生活已經(jīng)脫離“狀元”光環(huán)的生產(chǎn)流水線。她用略帶東北口音的普通話授課,用蘇軾的詞講押韻,用李賀的詩(shī)說(shuō)意象,同樣也會(huì)在下班后點(diǎn)一杯椰拿鐵,然后拍一張夜色中的斷橋發(fā)朋友圈。這并非退出舞臺(tái),而是換了座看臺(tái),依舊關(guān)注教育,卻更接近普通師者身份。
外界仍在討論“高考狀元的宿命”,而劉丁寧似乎懶得回應(yīng)。她對(duì)同事講得最多的一句是:“知識(shí)不怕舊,怕的是沒人用。”如今的她,把那句話寫進(jìn)了新教材的扉頁(yè),送給每一位學(xué)生,也算給過(guò)去那段跌宕歲月一個(gè)平實(shí)注腳。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.