![]()
作為一路追著中國民營航天直播的“老觀眾”,既替星河動力惋惜,也想說幾句公道話。
先擺硬核數據:2018年才成立的星河動力,到今天共點火22次,20次把衛星送進預定軌道,累計85顆星在軌打卡。11月10日這回,火箭前三級像往常那樣穩健,最后一級卻在沖刺段提前關機,衛星無奈“掉隊”,于是成功率從95%滑到約90%。
乍一看,90%離完美還有距離,可別忘了這是燒錢又燒腦的航天賽道,一家民營公司能玩出20次“送貨上門”,已屬鳳毛麟角。把鏡頭拉遠,SpaceX確實站在山頂:截至今年7月,累計535次發射523次成功,成功率97.76%,獵鷹9號Block 5更把“及格線”卷到99%。但馬斯克也不是天生開掛——獵鷹1號前三發統統入海,星艦連炸十回才學會平穩落地,那些漫天碎片曾把直播間彈幕瞬間清空。今天的漂亮成績單,本質是用失敗換來的“經驗值”。
換句話說,SpaceX用了二十年把坑踩成路,星河動力才走七年,產業鏈、資金池、人才厚度都不在一個量級,能率先拿下中國民營太陽同步軌道、海上發射雙首殺,已經是在啃最硬的骨頭。更難得的是,兩次失利原因各不相同:上次是螺釘孔加工偏差,這回是四級異常,公司照樣公開錄像、公開數據,沒玩“甩鍋”套路。航天本就高危,國家隊也不敢打“包票”,能快速定位并修復,比單純的成功更值錢。
眼下,星河動力的“智神星一號”液體箭已在廠房里總裝,目標直指可回收,想把低軌公斤價壓到1萬美元以下——這正是SpaceX驗證過的“降本密碼”。當發射價從“億”級降到“千萬”級,大學、初創公司甚至自媒體都能訂一張“太空船票”,這才是民營航天真正的鯰魚效應。
所以,90%與97.76%的對決,其實是“七年新星”與“二十年巨頭”的錯位比拼。每一次炸點,都是下一次穩飛的伏筆。中國民營航天正在替整個行業試溫、探路,失利不是句號,而是省略號——后面跟著更大的推力、更穩的回收、更便宜的報價。
最后留個問題:你覺得還要多久,中國民營火箭能把成功率卷到99%?評論區蹲個預言家,也給這些敢在戈壁灘上繼續點火的“硬核創業者”點個贊!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.