74歲的張紀(jì)中,最近在采訪里說的一段話,聽得人心里發(fā)緊。他說年幼的孩子會(huì)直白地問:“爸爸,你怎么這么老了?”“爸爸,你什么時(shí)候去世啊?”
這位曾拍過《笑傲江湖》《天龍八部》的 “武俠教父”,如今只能用蒼老的聲音,勉強(qiáng)回應(yīng)孩子的靈魂拷問。誰能想到,那個(gè)曾在武俠劇里詮釋 “俠之大義” 的人,現(xiàn)在卻陷在婚姻、官司和流量的泥沼里,活成了全網(wǎng)圍觀的笑話。
![]()
早年間的張紀(jì)中,在電視劇圈是真有分量。1999 年,金庸說愿意以一元錢轉(zhuǎn)讓武俠版權(quán),前提是央視能拍得像《三國演義》《水滸傳》一樣好,張紀(jì)中抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。從《笑傲江湖》開始,他陸續(xù)拍出《射雕英雄傳》《天龍八部》這些經(jīng)典,成了 80 后、90 后年少時(shí)的記憶。
那時(shí)候的他,對(duì)武俠劇有股執(zhí)念,缺資金就自己跑去找贊助,還說 “別總拍男歡女愛,要體現(xiàn)武俠精神”。可誰能想到,現(xiàn)實(shí)里的他,卻把 “大義” 拋在腦后,一門心思鉆進(jìn)了 “利益” 的圈子。現(xiàn)在的他,早就沒了當(dāng)年的風(fēng)光,天天圍著帶娃、做飯轉(zhuǎn),還得靠直播帶貨掙生活費(fèi)。
讓他爭(zhēng)議最大的,就是和現(xiàn)任妻子杜星霖的婚姻。兩人差了 31 歲,一個(gè) 70 多歲,一個(gè) 40 多歲,明眼人都能看出不對(duì)勁,可他們偏要天天在網(wǎng)上秀恩愛。喂飯、摟抱、拍合照、開直播,搞得比偶像劇還膩歪,仿佛就怕別人不知道他們 “感情好”。
![]()
可秀出來的恩愛,終究經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的敲打。孩子一句 “你什么時(shí)候去世”,直接戳破了這層虛假的泡沫。張紀(jì)中嘴上說會(huì)陪孩子到 30 歲,可醫(yī)生都估算,他能陪孩子成年的概率還不到 30%。74 歲的年紀(jì),要養(yǎng)四個(gè)孩子,最小的女兒才 1 歲多,這份壓力,想想都覺得喘不過氣。
這邊夫妻秀恩愛沒換來好感,那邊前妻樊馨蔓又找上門來。樊馨蔓直接發(fā)長(zhǎng)文,還曬了房產(chǎn)過戶截圖,說張紀(jì)中在離婚前偷偷轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。緊接著,樊馨蔓當(dāng)法定代表人的湖南美猴王影業(yè),又告張紀(jì)中職務(wù)侵占 800 多萬,朝陽經(jīng)偵都已經(jīng)受理,初步賬目調(diào)查都做完了。面對(duì)指控,張紀(jì)中只說 “前妻誣告”,可這話里的可信度,早就沒多少了。
更糟的是,他們想靠爭(zhēng)議賺流量,結(jié)果徹底翻了車。杜星霖在直播里懟網(wǎng)友 “我的人生與你無關(guān)”,還放話 “沒百億資產(chǎn)別娶我女兒”,轉(zhuǎn)頭又道歉刪視頻,反復(fù)無常的操作讓網(wǎng)友反感。商家也看不下去,紛紛解約,他們直播的 GMV 比巔峰時(shí)跌了 80%,流量生意算是徹底黃了。
![]()
為了養(yǎng)活一大家子,張紀(jì)中只能賣房湊錢,還得熬夜直播,累到虛脫。之前他在街頭追尾別人的車,著急送孩子上學(xué),對(duì)方一臉懵地問 “你是誰”,這話多扎心 ,曾經(jīng)拍誰誰火的大佬,現(xiàn)在連路人都不認(rèn)識(shí)了。
想當(dāng)年,他拍的武俠劇里,俠客們重情重義、心懷家國;可現(xiàn)實(shí)里的他,卻為了利益、流量,把婚姻當(dāng)秀場(chǎng),還陷進(jìn)財(cái)務(wù)糾紛里。從 “武俠教父” 到人人圍觀的反面教材,張紀(jì)中的跌落,不是運(yùn)氣不好,是他自己把 “俠” 的底線丟了。現(xiàn)在落得這般狼狽,只能說是自作自受。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.